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AVANT-PROPOS 


Il est un peu paradoxal de présenter ces Etudes sur 
la Divine Comédie dans la « Bibliothéque littéraire 
de la Renaissance », et je dois, avant tout, remercier 
et lower de leur largeur d’esprit les deux savants 
directeurs de cette collection qui ont bien voulu y 
accueillir un volume sur Dante. Trop souvent je me 
suis attaché a mettre en relief le caractére médiéval 
de la pensée du grand Florentin, pour essayer de le 
présenter aujourd’hui comme un précurseur de Pé- 
trarque, du Politien et de l’Arioste. 

Mais, d’autre part, il est incontestable que, sous le 
rapport de lart, apparait en Italie, avec Dante, 
quelque chose que ne faisaient prévoir ni le lyrisme 
des Siciliens, ni celui de Guittone d’ Arezzo ou méme 
de Guido Cavalcanti, — une poésie personnelle, a la 
fois passionnée et désintéressée, une inspiration reli- 
gieuse et politique, un sens profondément dramatique 
de la vie, la plus apre satire alternant avec les plus 
suaves visions mystiques, une langue toute jeune, 
vibrante et plastique, ou se fondent comme par 
miracle les éléments les plus disparates, populaires, 
savants, étrangers, les latinismes les plus hardis et 
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les mots forgés pour les besoins du moment, — un 
instrument merveilleusement riche et sonore, qui fait, 
avec le latin scolastique, que maniait si pesamment la 
méme plume, le contraste le plus saisissant. 

Si cela, certes, n’était pas « la Renaissance », 
c’était bien, au sein du vieux monde latin, une « Vie 
nouvelle », une aurore éblouissante, vers les reflets 
de laquelle les générations suivantes n'ont jamais pu 
s’empécher de reporter leurs regards. Toute la poésie 
italienne et la langue de cette poésie ont recu l’em- 
preinte ineffacable du Maitre, qui les a dotées d’un 
magnifique chef-d’ceuvre. 

A ce rayonnement de la Divine Comédie se rap- 
portent deux des études réunies ici, sur « Dante et la 
pensée moderne » et sur « Dante et la poésie fran- 
caise de la Renaissance ». 

Les trois chapitres qui précédent ceux-ci ont trait 
a la composition du poéme, — non a sa genése, a ses 
sources ou au travail obscur qui en a précédé la con- 
ception, mais a sa réalisation, a ce que nous pouvons 
entrevoir des conditions dans lesquelles il fut rédigeé. 

C’estun grand mystéere que la gestation d’un chef- 
d’ceuvre, surtout d’un chef-d’ceuvre dussi complexe 
que celui de Dante. La quéstion de savoir comment 
a été construit ce formidable monument a été souvent 
le sujet de mes réflexions. 

Beaucoup de critiques admettent que le poéme a 
pris sa forme définitive en sept ou huit ans, de 1314 
a 1321, et plusieurs imaginent que, avant 1314, le 
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poete avait ébauché ou écrit, péle-méle, beaucoup de 
morceaux, d’épisodes, de scénes ou de portraits. La 
rédaction proprement dite aurait été surtout un tra- 
vail de fusion, de subordination a un plan rigoureux. 
Cette maniére de voir est, entre toutes, celle que je 
suis le moins disposé a partager. 

On nous a encore parlé dune période de dix ou 


onze ans, — 1311-1321, — pendant laquelle Dante 
aurait rédigé entiérement son poéme, mais aprés une 
autre période de dix ans, — 1301-1310, — période 


de préparation scientifique et philosophique, caracté- 
risée justement par ceci que le poéte, se préparant a 
écrire, n’écrit point. Mais jarrive difficilement a 
comprendre comment, pour se préparer a la tdache 
formidable qu’était la rédaction des trois « Can- 
tiche », ce poéte se serait justement abstenu de toute 
écriture | 
Depuis 1905, une théorie, fondée sur l’examen des 
_ doctrines politiques contenues dans les trois parties 
du poeme, a été exposée avec une grande force par 
M. E. G. Parodi: ’'Enfer aurait été achevé avant 
1308, le Purgatoire avant 1313, et les sept ou huit 
derniéres années de la vie du poéte auraient vu s’ac- 
complir l’effort supréme d’ou est sorti le Paradis, — 
et cela n'est pas trop, quand on songe aux difficultés 
croissantes, presque insurmontables, du sujet. Cette 
_théorie a tous les caractéres d’une trés grande pro- 
babilité, et plus j’y ai réfléchi, plus elle m’a séduit. 
Mais j’irais volontiers plus loin. Je suis arrivé a pen- 
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ser, non en vertu d’une idée préconcue, mais par la 
lecture répétée du poeme, que les premiers chants de 
lEnfer remontent a une premiere conception, encore 
timide, étroite et limitée, par rapport a lceuvre que 
nous admirons. Le plan s’est ensuite élargi, en méme 
temps que le talent du poéte découvrait de nouvelles 
ressources dans son sujet, comme dans son propre 
génie. J’estime que, dans la suite du poéme encore, 
on peut relever quelques indices d’innovations suc- 
cessives qui n’avaient pas été envisagées, méme dans 
la conception déja amplifiée. En d'autres termes, 
padmets que Vlimagination de Dante et sa faculté 
créatrice, constamment en travail, se sont enrichies 
au fur et a mesure, comme sa pensée politique a évo- 
lué sous l’étreinte des événements, et comme son style 
Sest adapté graduellement a expression de concepts 
et de visions qui dépassent de plus en plus la portée 
de notre humaine intelligence. De la « Selva oscura » 
al « Amor che muove il sole e l'altre stelle », il ya 
un progres qui suppose bien, pour le moins, vingt ans 
de méditations et d’efforts, — le temps qui s’est écoulé 
entre le « mezzo del cammin di nostra vita » et sa 
mort, @ Ravenne. ; 

On ne trouvera pas ici une démonstration en régle 
de cette théorie, et je ne l’énonce qu’a titre de pure 
hypothese. Les pages qui suivent exposent simplement 
quelques arguments qui me paraissent de nature a 
donner une certaine consistance a cette maniére de 
voir. Je ne m’étonne aucunement que celle-ci ait sus- 
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cité des critiques et provoqué des résistances, mais je 
me réjouis des approbations autorisées qu'elle a 
recuetllies, parfois du coté ot je les attendais le 
moins. 

L’étude sur Dante et la France se rattache plut6t 
a la question des sources de la Divine Comédie, en ce 
sens quelle vise a définir la place qu’a occupée la 
France dans la pensée du poéte; et les deux courtes 
notes reproduites en appendice se rapportent encore 
ala question des sources et a la France. 

Tous ces essais, a lexception d’un seul (la seconde 
partie de A travers le Purgatoire et le Paradis), ont 
été publiés dans divers recueils et revues, entre 18gg 
et 1921; la plupart reparaissent ici profondément 
modifies. Il ne m’a pas paru inutile de les réunir, au 
moment ow s'achéve lannée quia vu célébrer digne- 
ment le sixiéme centenaire de la mort de Dante. Dans 
cette circonstance, la science et la pensée francaises 
ont montré la grande place que la Divine Comédie 
occupait dans leurs préoccupations. Je viens, a mon 
tour, déposer mon modeste hommage sur la glorieuse 


tombe du grand Florentin. 
Nak darks 


Paris, décembre 1g21T. 
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NOTES SUR LA COMPOSITION 


DES 


SEPT PREMIERS CHANTS DE L’ENFER!. 


Cestrois mots, par lesquels s ouvre le chant VIII 
de l’Enfer, ont été l’occasion d’anecdotes diverses, 
de discussions, d’hypothéses sur une interruption 
possible, survenue en cet endroit, dans la compo- 
sition du poeme et, par suite, sur les dates aux- 
quelles Dante commenga, suspendit et termina 
l’Enfer, sur ce que pouvait étre l’ébauche suppo- 
sée du poeme, et encore sur la répartition des 
péchés entre les divers cercles de la damnation. 
I] est peu probable que ces délicats problemes 
puissent étre tranchés par de simples raisonne- 

ments; aussi les observations qu’on va lire n’ont- 


1. Publié dans la revue Etudes italiennes, t.1, 1919, fasc. 2et3. 
I 
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elles pas l’ambition de les résoudre de fagon 
décisive. 

Mais il ne m’est jamais arrivé de lire l’Enfer 
chant par chant, d’un bout a l’autre, sans étre 
frappé de certaines disproportions, pour ne pas 
dire plus, entre les sept premiers chants et les 
suivants. Je me persuade difficilement que le 
poéte qui, au chant VII, ayant si pauvrement 
décrit la peine des avares et des prodigues, s’était 
rejeté sur un brillant hors-d’ceuvre, l’allégorie de 
la Fortune, et avait esquissé la situation des dam- 
nés du cinquiéme cercle, ait pu sans transition, 
du jour au lendemain, acquérir une maitrise 
toute nouvelle, une pleine possession des res- 
sources de son art, avec une claire vision d’un 
plan beaucoup plus vaste, plus riche et plus com- 
plexe, au point de nous présenter coup sur coup, 
au chant VIII, la traversée du Styx dans la barque 
de Phlégias, la scene ot: Filippo Argenti tourne 
contre lui-méme sa rage impuissante, et la résis- 
tance des diables sur la porte de la cité infernale, 
en attendant la vision des Furies et l’apparition 
de I’Envoyé céleste, au chant IX. Certes, c'est 
bien le méme artiste qui avait déja mis tant d’hu- 
manité et de poésie dans la figure de Ciacco et 
surtout dans limmortelle Francesca; mais il ré- 
vele tout & coup une fertilité d’invention jus- 
qu’alors insoupgonnée dans l’agencement ingé- 
nieux d'un récit varié, dramatique, plein de détails 
d’un réalisme saisissant : c’est le méme artiste, 
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mais parvenu brusquement a la possession sou- 
veraine de son art. 

Le contraste me parait si fort que j’ai toujours 
été surpris de ne pas le voir plus fermement sou- 
ligné par les commentateurs. Seul, parmi les cri- 
tiques dont il me souvienne, Ed. Moore! y a 
insisté, mais a propos d’un probléme d’un autre 
ordre, la classification des péchés. Je voudrais y 
revenir avec l’intention de faire surtout ressortir 
les progres surprenants que l’on observe dans la 
conception comme dans l’exécution poétique, 
quand on passe du chant VII aux suivants. De 
ce contraste on verra ensuite quelles conclusions 
il y a lieu de dégager. 


[: 


Chacuna puremarquer qu’a partirduchant VIII 
Dante parait abandonner le plan quilavait adopté 
d’abord, quant a la classification des péchés. 
Jusque-la, en effet, il avait survi la division tradi- 
tionnelle en péchés capitaux : apres le Limbe 


1. Edward Moore, Studies in Dante, second series; Oxford, 
1899, p. 168-170. Antérieurement, Adolfo Bartoli, dont je m’ho- 
nore d’avoir été l’éléve a Florence et dont les ouvrages ont 
laissé en moi une profonde impression, avait reconnu un cer- 
tain défaut de continuité entre les sept premiers chants et les 
suivants (Storia della lett. ital., t. VI, p. 51 et suiv.). Mais je 
dois dire que mes observations ne procédent pas ici directe- 
“ment des siennes, et je ne dois absolument rien a Costanza 
Agostini (11 racconto del Boccaccio ei primi sette canti della 
Commedia; Florence, 1908), que je n’ai pas eu entre les mains. 
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(1% cercle), il avait énuméré la luxure (2° cercle), 
la gourmandise (3° cercle), l’avarice jointe a la 
prodigalité (4° cercle), puis la colére (5° cercle), 
dont le chatiment est déja complétement décrit 
dans les vingt-cinq derniers vers du chant VII. 
Ensuite, au contraire, apparaissent les héré- 
siarques (6° cercle), les violents contre leur -pro- 
chain, contre eux-mémes, contre Dieu et la nature 
(7° cercle), toutes les variétés de trompeurs 
(8° cercle) et de traitres (9° cercle), c’est-a-dire un 
classement fondé sur des notions tout a fait étran- 
geres a la doctrine ecclésiastique des péchés capi- 
taux. 

Ce changement choque peu, car il est justifié 
par Dante, qui, auchant XI, se référanta ’Ethique 
d’Aristote, fait rentrer les quatre péchés capitaux 
déja énumérés dans lincontinentia, c’est-a-dire . 
lentrainement, l’impuissance de l’homme 4 mai- 
triser ses passions, disposition moins détestable, 
au regard de Dieu, que la violence bestiale et que 
la méchanceté armée de ruse et de trahison : vio- 
lence et méchanceté sont expiées dans le « bas 
enfer ». 

Mais Ed. Moore a finement remarqué que, 
peut-étre, l’explication du chant XI n’a été ima- 
ginée que pour masquer aprés coup, ou pour 
excuser un changement de plan, survenu lorsque 
Dante se serait convaincu que l’énumération des 
péchés capitaux ne pouvait convenir aux dévelop- 
pements ultérieurs du poeme. C’est la une simple 
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conjecture. Des objections trés sérieuses y ont été 
faites, d’ot il ressort que Dante, tout en subissant 
d’abord linfluence de la théorie théologique des 
péchés capitaux, — le fait ne saurait étre nié, — 
a pu fort bien, néanmoins, concevoir dés le début 
sa classification des damnés d’aprés la doctrine 
morale d’Aristote!. Mais ceci n’est encore qu’une 
possibilité. Quittons au plus vite ce terrain mou- 
vant, oU nous ne trouvons aucun point d’appui 
solide. 

Voici, en revanche, un fait incontestable. Dans 
les premiers chants, Dante passe d’un groupe de 
damnés au groupe suivant avec une rapidité qui 
parait systématique : le Vestibule de l’Enfer et la 
rive de l’Achéron, qui présentent a ses regards 
les premiers rassemblements d’Ames, occupent 
un seul chant (III); le Limbe un chant (IV), de 
méme le cercle de la luxure (V) et celui de la 
gourmandise (VI); l’amour des richesses est 
encore moins favorisé, car la colere empiéte sen- 
siblement sur le chant VII. Si cette allure verti- 
gineuse avait été maintenue, la description des 
neuf cercles ett pu étre achevée en douze chants. 
Mais tout change a partir du chant VIII ot se 
prolonge la traversée du cinquiéme cercle; en- 
suite, on voit Dante et Virgile entrer dans le 
sixieme cercle & ja fin du chant [X, pour n’en 
sortir qu’au début du douzieme. Le septiéme 


1. Bull. della Soc. Dant. ital., N. S., t. VIII, p. 47-48. 
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cercle, avec ses trois subdivisions, embrasse les 
chants XII a XVII, le huitiéme en occupe treize 
(XVIII-XXX) et le neuvieme quatre (XXXI- 
XXXIV). On pénétre dans le bas enfer dés la 
fin du neuviéme chant; c’est-a-dire que la dispro- 
portion est manifeste entre les deux grandes divi- 
sions de l’enfer. Que Dante n’ait pas immédiate- 
ment envisagé, dans toute son ampleur, le plan 
auquel il s’est ensuite conformé, c’est une impres- 
sion & laquelle on peut bien résister, mais qui se 
présente al’espritle plus naturellement dumonde. 

Les développements nouveaux, qui commen- 
cent avec le chant VIII, sont constitués par deux 
genres d’épisodes. D’une part, les entretiens du 
poete, ou de Virgile, avec les damnés deviennent 
de plus en plus nombreux, de plus en plus dra- 
matiques; de l’autre, les incidents du voyage, les 
descriptions du paysage infernal, les scenes mul- 
tiples qui se déroulent sous les yeux du poéte 
tiennent une place de plus en plus large et 
témoignent d’un réalisme croissant. 

En ce qui concerne les dialogues avéc les Ames 
réparties de cercle en cercle, trois sont contenus 
dans les chants III-VI, et ils comptent parmi les 
plus célébres du poéme : c’est le colloque avec 
les grands poétes du Limbe, puis le récit de Fran- 
cesca, et enfin la rencontre du Florentin Ciacco, 
avec qui Dante s’entretient de leur commune 
patrie. Le poéte est déja tout entier dans ces épi- 
sodes hautement significatifs, avec son culte de 
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la gloire, son émotion poignante en présence de 
la passion amoureuse, et sa tendresse inquiéte 
pour Florence déchirée par les factions. Nul ne 
saurait songer a déprécier ces premiers chants, 
qui comptent parmi les plus précieux de |’Enfer. 
Dante avait déja donné, comme poéte lyrique, des 
preuves éclatantes de sa puissance expressive}; il 
y ajoute dans les premiers épisodes de son grand 
poeme un mouvement, une acuité de vision, avec 
un prolongement d’infinies et inexprimables pers- 
pectives, qui font de ces chants IV a VI des mor- 
ceaux pleinement caractéristiques de son génie. 
Cela n’empéche pas de dire qu’il était encore 
assez loin d’avoir reconnu toutes les ressources 
que pouvait lui fournir son sujet et d’en avoir 
tiré parti. 

Son intention primitive parait avoir été de pro- 
voguer au plus un entretien de quelque ampleur 
dans chaque cercle. Autrement, pourquoi n’au- 
rait-il pas mis en scene un plus grand nombre 
d’habitants du « noble castel » du Limbe? Fran- 
cesca et Paolo pouvaient-ils seuls l’intéresser 
parmi les passionnés? Et ne connaissait-il que 
Ciacco & ranger dans le cercle des gourmands? 
Les énumérations rapides qui, aux chants IV et 
V, suivent ou précédent la scéne principale! 
prouvent assez que la matiére ne lui manquait pas. 


1. Chant IV, v. 121-144, trente-six noms en vingt-quatre 
vers; ch. V, v. 52-69, huit noms en dix-huit vers. Une énumé- 
ration, qui offre quelque analogie avec celles-ci, se lit au 
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Une fois admise la conception un peu étroite 
du plan qu'il aurait envisagé d’abord, on com- 
prend sans peine les choix de Dante. Parmi les 
grands héros étrangers au christianisme, sa qua- 
lité. de poéte et celle du guide qu'il s’était donné 
lui imposaient un entretien avec le groupe que 
préside Homere et au milieu duquel il prend, 
sans fausse modestie, la place qui lui revient de 
droit; il a donc relégué au second plan les fonda- 
teurs de la grandeur romaine, les philosophes et 
les savants, qui étaient aussi, a tant d’égards, les 
maitres de sa pensée. Entre tous les amoureux 
célébres, il a donné la préférence 4 un couple 
obscur qu’il a immortalisé, parce que la mort de 
Francesca et de Paolo lavait vivement troublé 
pendant sa jeunesse, lorsqu’il pouvait avoir vingt 
ans : c’€était aussi pour lui l’époque des « douces 
pensées » et des « tendres désirs »; ce fait divers 
brutal lui avait révélé a quels dénouements tra- 
giques pouvait conduire un moment de faiblesse, 
une surprise des sens, et il en avait été boule- 
versé. Quelle que soit la date ot l’épisode du 
chant V a été écrit, il est indéniable qu’on y 
reconnait la trace du profond émoi que le drame 
de Rimini avait jeté dans le coeur du poéte. Enfin, 
Ciacco était un compatriote que Dante avait 


ch. VII du Purgatoire, v. 91-136; elle est d’une moindre den- 
sité : douze noms en quarante-six vers, c’est-a-dire que le 
poéte y a mieux caractérisé chacun des personnages qu il 
nomme. 
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connu, qui avait laissé a Florence une réputation 
bien établie de gourmandise, au point que Boc- 
cace la confirmait, dans une nouvelle du Déca- 
méron, un demi-siécle aprés sa mort. 
Lecaractére personnel de l’inspirationde Dante, 
dans ces trois premiers épisodes, est donc frap- 
pant: on y percoit un écho trés distinct d’impres- 
sions et d’émotions quine se retrouveront pas de 
la méme fagon dans les scénes, assez différentes, 
ou le premier role sera tenu par Filippo Argenti, 
Farinata degli Uberti, Piero della Vigna, dans 
les cercles les plus proches. Et cette inspiration 
personnelle a aussi un caractere élégiaque mar- 
qué, sans aucune des violences que va brusque- 
ment nous révéler le chant VIII : 1a, le poete 
donnera libre cours a la sainte colere que lui ins- 
pire le péché; il appellera de ses vceux un chati- 
ment exemplaire sur une Ame orgueilleuse, et 
remerciera le ciel de lui avoir fait voir un damné 
“qui se déchire de ses propres dents; — ici, au 
contraire, l’entretien de Dante avec les ombres 
n’est empreint que de douceur et de mélancolie. 
En ce qui concerne les poétes du Limbe, la 
chose est trop naturelle. Pour Francesca, on pour- 
rait étre un peu surpris: Dante exprime en toute 
franchise la pitié, lasympathie méme que lui ins- 
pirent, non certes le péché, mais la tendresse de 
la femme et la douleur de la victime. Son entre- 
tien avec Ciacco ne laisse pas voir moins de bien- 
veillance : le supplice des gloutons est fort déplai- 
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sant, et Dante en souffre pour cette ame affligée, 
avant méme de l’avoir reconnue. On peut signa- 
ler un curieux parallélisme entre certains mouve- 
ments du dialogue dans ces deux chants consécu- 
tifs. Ciacco se dresse devant Dante et l’interpelle: 
« O toi qui traverses notre enfer, reconnais- 
moi... »; et Francesca, répondant a l’appel du 
poéte, lui dit : « O créature aimable et bienveil- 
lante, qui viens nous visiter dans ces ténébres... » 
Dante avait adressé le premier la parole aux 
amants de Rimini en les appelant : « O ames 
souffrantes !... »}; a Ciacco il ne témoigne pas 
moins de pitié : « Peut-étre l’angoisse que tu 
éprouves est-elle ce qui t’efface de ma mémoire... » 
Un peu plus tard, il dit a Pune : « Francoise, tes 
tourments me font pleurer de tristesse et de pitié; 
mais dis-moi, au temps des doux soupirs, a quels 
signes et comment l’Amour a-t-il permis que vous 
eussieZ connaissance de vos désirs inavoués? » 
Et a l'autre : « Ciacco, ta souffrance me touche 
au point de me faire pleurer. Mais dis-moi, si tu 
le sais, ol en viendront les citoyens de la ville 
déchirée... » La concordance est si exacte qu’elle 
décéle un peu de raideur dans l’allure du récit : 
les deux scénes ont l’air de sceurs jumelles qui, 
malgré la différence de leurs caractéres, ont méme 
timbre de voix, mémes gestes et mémes jeux de 
physionomie. Avec les avares et les prodigues 
encore, c’est la pitié qui domine dans l’attitude 
du poéte (VII, 36). Au contraire, le ton du 
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chant VIII est tout différent : dans lépisode de 
Filippo Argenti s’affirme une maniére entiére- 
ment nouvelle de considérer le sort des damnés; 
c’est un autre aspect de l’inspiration dantesque 
qui se révéle brusquement!. 

Ed. Moore a fait, en outre, cette intéressante 
remarque : Farinata degli Uberti, au sixieme 
cercle, expliquera que les damnés discernent 
comme dans une brume les grandes lignes de 
Pavenir; mais le brouillard s’épaissit A mesure 
que cet avenir devient le présent, et quand les 
événements s’accomplissent ils n’en distinguent 
plus rien; alors les nouveaux venus en enfer sont 
leurs seuls informateurs : 


s’altri non ci apporta, 
Nulla sapem di vostro stato umano (X, 104-105). 


Cette regle trouve une application rigoureuse 
dans plusieurs autres épisodes : Brunetto Latin1, 
Nicolas III, Vanni Fucci, Mahomet lisent dans 
Yavenir; inversement, Guido da Montefeltro s’en- 


1. En m’efforcant de caractériser ainsi certains aspects de la 
poésie dantesque, je n’aurais jamais imaginé qu’on pUt voir 
dans ces observations des critiques ou des reproches a Vadresse 
de Dante! Ot voit-on dans ce passage, que je public ici tel 
qwil a paru en 191g, sans y changer une lettre, que je signale 
dans les sept premiers chants wn eccesso di pieta, un tono ele- 
giaco inopportuno che non ritroviamo nei canti successivi 
(Giorn. Stor. della lett. ital., t. LXV, p. 278)? On m/objecte 
que le ton n’est ni moins affectueux ni moins élégiaque, dans 
Ventrevue avec Brunetto, au ch. XV; ai-je dit le contraire? J’ai 
simplement observé qu’a partir du ch. VIII la palette du poete 
s’enrichit de facon subite et prodigieuse. Qui voudra le nier? 
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quiert avec anxiété de ce qui se passe présente- 
ment en Romagne : 


Dimmi se i Romagnuoli han pace o guerra (XXVII, 28); 


et de méme Nicolas HI ne prendrait pas son 
interlocuteur pour Boniface VIII s'il pouvait 
savoir qui est pape au moment ou il parle : il se 
contente de remarquer que le livre de l’avenir l’a 
trompé de plusieurs années (XIX, 54). 

Contrairement & cette théorie, Ciacco prédit 
avec assurance des événements qui devaient s’ac- 
complir dans un trés court délai, du 1° mai 1300. 
au début de 1302, et il parle méme du présent 
sans hésitation : Florence, dit-il, 

é piena 

D’invidia si che gia trabocca il sacco (VI, 49-50); 
et a la question de Dante : « S’y trouve-t-il un 
seul juste? », il répond : 


Giusti son due ma non vi sono intesi (VI, 73). 


Ceci revient a dire qu’au moment ot il faisait 
parler Ciacco, Dante ne s’était pas encore avisé 
de la regle, empruntée d’ailleurs & des traditions 
ecclésiastiques respectables', grace a laquelle il a 


1. L’article le plus récent, 4 ma connaissance, et le plus ins- 
tructif, consacré a cette question de la prescience des damnés 
est celui de M. E. G. Parodi, dans le Bull. della Soc. Dant., 
t. XIX (1912), p. 169-183. 
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pu limiter le champ des révélations qu'il avait 
d’abord permises aux damnés; et c’est un nouvel 
indice que, dans l’intervatlle, il s’est livré A une 
réflexion plus approfondie sur la situation des 
ames de l’enfer et sur les effets poétiques qu’on 
en pouvait tirer!. 

Parmi les régions infernales décrites dans les 
chants III-VII, deux ne sont le théatre d’aucun 
entretien du poéte avec des damnés: le quatriéme 
cercle, réservé aux avares et aux prodigues 
(ch. VII), et la « sombre plaine », souvent dési- 
gnée sous le nom de « Vestibule de l’Enfer », ot 
sont relégués les indécis, les neutres, ceux qui ont 
refusé de prendre parti entre le bien et le mal, 
entre le crime et la justice (ch. III). Non seule- 
ment le poete n’échange aucun propos avec ces 
ombres, mais il n’en nomme pas une seule. Sem- 
blable abstention ne se retrouve en aucune autre 
partie du poeme. 

I] est vrai que Dante justifie cette attitude par 
d’excellentes raisons : les neutres, «ces misérables 
qui n’ont jamais été vivants », ne méritent que 
Voubli; qu’ils restent donc plongés dans le néant 
ot ilsse sont complu! C’est Virgile qui prononce 


1. M. Parodi écrit (p. 174) : « Ciacco aura été informé par 
un damné récemment arrivé de la terre! » Cette méthode, qui 
consiste a expliquer ce qui est avant par ce qui viendra seule- 
ment ensuite, sera particuli¢rement contestée dans la derniere 
partie de cette étude. 
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a leur adresse cette condamnation dédaigneuse 
et définitive : 


Non ragioniam di lor, ma guarda e passa! (III, 51.) 


Quant aux hommes qu’a dominés |’amour des 
richesses, ils ont perdu toute physionomie indi- 
viduelle : « Souillés par ume vie contraire a la 
connaissance », c’est-a-dire 4 la sagesse, « ils ne 
sauraient A présent étre reconnus. » Mais ne 
soyons pas dupes des explications de Dante : 
elles n’ont qu’un caractere facultatif. S’il avait 
voulu représenter les choses autrement, il aurait 
trouvé, pour se justifier, des raisons tout aussl 
fortes; car il est avant tout poéte et artiste, c’est- 
a-dire créateur de formes concrétes, et il n’est 
jamais embarrassé ensuite pour y adapter une 
signification morale. Le fait subsiste donc : dans 
ces deux régions seulement, aucune personnalité 
ne se détache sur le fond grisatre ot grouillent 
des formes indistinctes. 

Parmi les neutres du chant III, cependant, le 
poéte reconnait au moins l’ombre de celui 


Che fece per vilta il gran rifiuto (60); 


et le mystére voulu que cette expression entretient 
autour du personnage n’empéche pourtant pas de 
reconnaitre en lui, avec une certitude suffisante, 
le pape Célestin V, dont l’abdication avait aplani 
la yoie a l’élévation de Boniface VIII. Que Dante 
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ait été injuste envers le pieux Pietro da Morrone, 
nul n’en doute; mais on doit convenir qu’ila pris 
soin d’atténuer la dureté de son jugement par la 
désignation énigmatique du vénérable ermite, 
dont onn/aurait jamais du faire un pape. Notons 
immédiatement que, parmi les avares, Dante 
remarque une étonnante proportion de tonsurés, 
et, comme il en exprime son étonnement, Virgile 
lui explique que ce sont des clercs, des papes et 
des cardinaux, 


In cui usa avarizia il suo soperchio (VII, 48). 


~D’ot lon peut conclure que, dans ces deux 
chants, l’intention anticléricale est trés nette, 
mais l’expression reste un peu timide, Dante 
s’étant abstenu de prononcer un seul nom propre’. 
On sait que cette réserve initiale a été complete- 
.ment abandonnée par la suite : Nicolas III, Boni- 
face VIII et Clément V ne sont pas épargnés au 
chant XIX! 


1. Que le vers du gran rifiuto « déborde d’une ironie san- 
glante », j’en suis aussi convaincu que personne; mais c’est 
un fait que l’absence de tout nom propre a empéché beaucoup 
de commentateurs anciens et modernes de reconnaitre ici 
Célestin V. Je Vy reconnais avec d’autant plus d’assurance 
que Vobjection tirée de la canonisation de ce dévot personnage 
en 1313 ne me touche guére, étant convaincu que le passage 
a été composé bien avant cette date. 
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Wh 


La nature des supplices infligés aux damnés 
des premiers cercles appelle quelques observa- 
tions. On y trouve appliquée la loi du talion, — 
ce que Dante appellera plus loin 2/ contrappasso, 
— avec une rigueur plus grande que dans cer- 
taines régions inférieures!. Passons rapidement 
en revue cette premiere série de tourments. 

Les neutres du Vestibule infernal, bien que 
placés en marge de l’enfer, sont soumis a une 
série de peines fort cruelles. C’est d’abord un 
chatiment moral : 


Questi non hanno speranza di morte, 
E la lor cieca vita é tanto bassa 
Che invidiosi son d’ogni altra sorte (III, 46-48). 


Mais voici en plus un supplice corporel : ces 


1. Par exemple, on ne voit pas trés distinctement pourquoi 
les athées sont couchés dans des tombes embrasées, pourquoi 
les blasphémateurs et les usuriers sont exposés A la méme 
pluie de feu que les sodomites, pourquoi les séducteurs sont 
fouettés, les simoniaques plantés dans des trous la téte en bas, 
les malversateurs plongés dans la poix bouillante, les traitres 
figés dans la glace. On s’en tire, ¢a et 1A, par des jeux de mots; 
Nicolas III dira : Che su l'avere e qui me misi in borsa; les 
malversateurs ont aimé a pécher en eau trouble, et mainte- 
nant ils sont harponnés dans la poix bouillante par les diables; 
les traitres ont un coeur de glace, etc... En réalité, par la force 
des choses, Dante a été amené peu A peu a s’assurer une cer- 
taine liberté dans le choix des supplices, pour mieux satisfaire 
a une exigence poétique supérieure, celle de la variété. 
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laches, ces égoistes, ces indolents, quin’ont voulu 
faire aucun effort, soutenir aucune lutte, endurer 
aucune fatigue, sont obligés de courir sans répit 
a la suite d’une sorte de banniére qui est empor- 
tée devant eux a une allure vertigineuse; et pour 
rendre leur course plus douloureuse, des taons et 

des guépes les mordent et les piquent : 


Erano ignudi, stimolati molto 
Da mosconi e da vespe ch’eran ivi (v. 65-66). 


Leurs plaies saignent et leur sang ruisselle, 
mélé a leurs larmes; il arrose le sol, ot des vers 
hideux s’en repaissent : 


ai lor piedi 
Da fastidiosi vermi era ricolto (v. 68-60). 


Il y a la un raffinement curieux et presque de 
la surcharge : on croit sentir que, en présence de 
ce premier groupe d’ombres, le poéete s’est efforcé 
de trouver quelque chose de bien horrible, et ila 
dépassé la mesure. Car enfin ces Ames ne sont 
pas damnées! Le ciel les repousse, pour que sa 
beauté ne soit pas ternie, et ils n’ont pas de place 
en enfer, parce que, en face de leur nullité, les 
grands rebelles pourraient se glorifier d’avoir du 
moins « vécu » avec intensité. L’anéantissement 
complet ne serait-il pas le traitement le mieux 
approprié & ces Ames qui ont rejeté toute acti- 
vité, qui ont renoncé & ce qui fait le prix de la vie? 
En imaginant quils courent, quils saignent, 


DY 


“ 
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quwils pleurent, qu’a leurs pieds s’engraisse une 
vermine grouillante, Dante ne semble pas avoir 
songé a l’obligation ot il allait étre d’établir une 
gamme de supplices propre a former un crescendo 
continu. I] a frappé un peu fort, et avant lheure. 
En effet, divers groupes de damnés, dans des 
régions plus profondes, ne sont pas plus mal 
traités que ces égoistes. Qu’on se reporte, par 
exemple, au huitiéme cercle : les séducteurs, qui 
en occupent le premier couloir circulaire, galopent 
éperdument, fouettés par des diables cornus ; mais 
Dante n’insiste aucunement sur leur souffrance. 
Il y a la quelque disproportion quand on songe a 
la responsabilité morale de ces deux séries d’Ames 
soumises 4 un supplice analogue : les ombres du 
Vestibule paraissent souffrir davantage!. 


1. En consacrant un compte-rendu trés flatteur a mon 
volume sur Dante (1911), ou j’avais discrétement indiqué dans 
une note cette disproportion (p. 237), M. E. Benvenuti s’étonne 
de ce jugement, et il ajoute : « Dante ha dato a quei piccoli 
uomini piccola (almeno in apparenza) e meschina pena. » 
(Bull, Soc. Dant.,N.S., t. XX, p. 50, note). Il est bien malaisé 
de comparer des peines que l’on n’a pas, — jusqu’a nouvel 
ordre! — endurées. J’ai voulu dire seulement que Dante ana- 
lyse la torture des Ames du Vestibule avec une curiosité et lui 
donne un relief qui ne paraissent pas en rapport avec leur crime. 
« Piccoli uomini » si l’on veut; mais la vérité est que Dante 
les appelle : questi sciaurati, et encore : la setta dei cattivi. 
On pourrait méme remarquer que, en bonne logique, ce sont 
ces « piccoli uomini », bien plutét que les avares, qui devraient 
étre méconnaissables au regard scrutateur de Dante, lorsqu’il 
cherche a en identifier quelques-uns. Ces détails sont de 
minime importance; ils ne me semblent significatifs qu’en 
raison du soin extréme avec lequel, en général, Dante a coor- 
donné tous les effets. Dans les premiers chants, la coordina- 
tion est imparfaite. 
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Au reste, l’inconséquence la plus frappante 
résulte de la simple juxtaposition de ce Vestibule 
et du Limbe. Ce dernier séjour, par définition, 
devrait étre en marge de l’enfer : les Ames qui, 
suivant la céleébre expression de Dante, y sont 
« en suspens » se trouvent exclues de la béatitude, 
mais soustraites a la damnation. Leur seule faute 
étant de n’avoir pas recu le baptéme (IV, 35), elles 
n’endurent qu’une souffrance morale : elles sont 
privées de la vue de Dieu, et tout espoir de le con- 
naitre leur est a jamais interdit. Il parait difficile 
de justifier par une doctrine théologique, aussi 
bien que par des raisons d’ordre artistique, le 
parti qu’a pris le poéte de compter parmi les 
cercles de l’enfer proprement dit cette région de 
« plaintes sans tortures », ol se rencontrent tant 
de nobles ames, tandis qu’il rangeait en marge et 
soumettait a des tortures trés positives des ombres 
auxquelles il ne ménage pas l’expression de son 
plus cinglant mépris. 

En ce qui concerne la peinture du Limbe lui- 
méme, Dante y a fondu avec un rare bonheur les 
enseignements des théologiens et les traditions 
de la poésie classique; car Virgile avait déja fait 
entendre & Enée les « longs vagissements des 
nouveaux-nés arrachés prématurément a la ma- 
melle! »; et le lumineux séjour réservé a ceux 
que leurs vertus ont rendus immortels parmi 


1. Enéide, V1, 426-429. 
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les hommes est une réminiscence certaine des 
Champs-Elysées!, & laquelle viennent s’ajouter 
quelques traits de symbolisme médiéval. Peu de 
pages traduisent en une synthése plus forte et 
plus harmonieuse la complexité et la hardiesse 
de la pensée de Dante®. 

« La tourmente infernale qui jamais ne s’ar- 
réte » perpétue, dans les ténébres éternelles, les 
orages de la passion amoureuse. Aucune applica- 
tion, peut-étre, du principe du talion n’est plus 
naturelle et plus saisissante. Elle est complétée 
par une. série de comparaisons célébres, qui 
donnent a ces ames é€plorées une légéreté, une 
mobilité gracieuse; beaucoup de charme se méle 
ainsi a leur infinie tristesse : c’est le vol d’étour- 
neaux, roulés, dispersés par la rafale; ce sont les 
cris plaintifs d’un troupeau de grues, qui dessinent 
sur le ciel une longue trace sombre; c’est enfin, 
en ce quiconcerne Paolo et Francesca, répondant 
aun appel affectueux, ’image de deux colombes 
regagnant le nid ot les attire leur commune ten- 
dresse. Ceci est un des sommets de la poésie dan- 
tesque. 


1. Enéide, VI, 640 et suiv. 

2. M devrait done étre inutile de souligner qu’en écrivant 
ceci je n’ai aucunement essayé de diminuer la valeur du 
chant IH, pas plus que celle du chant IV ou du chant V; en 
ce qui concerne ce dernier, il parait que j’ai été « obligé de 
reconnaitre » qu’il constitue un des sommets de la poésie 
dantesque (Giorn. Storico, ibid., p. 280). Sur quoi se fonde 
Popinion que je subis une contrainte quand je proclame la 
grandeur de la poésie dantesque ? 
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Cependant, un détail de cette description reste 
obscur par son imprécision. Lorsque ces Ames, 
est-il dit, « arrivent devant le précipice », 


Quando giungon davanti alla ruina (V, 34), 


elles crient, pleurent, se lamentent et maudissent 
la puissance divine. Les mots « précipice » ou 
« éboulement » sont ceux qui rendent le mieux 
le mot latin, — et italien, — ruina; reste A savoir 
de quel précipice il s’agit. On a parfois pensé a 
celui qui sépare ce cercle du cercle inférieur; mais 
les damnés ne risquent aucunement d’y tomber. 
Plus intéressante est l’explication qui rapporte ce 
mot a la falaise qui domine le cercle et dont le 
sommet correspond au niveau du Limbe, a con- 
dition d’admettre que cette falaise soit éboulée 
en un endroit (comme le sera celle qui borde le 
-septieme cercle, au chant XII). Mais c’est préci- 
sément ce qu’il faut admettre, car le texte ne le 
_dit pas : il parle de descente (V, 1) et non d’ébou- 
lement, et les détails qui seront signalés plus 
loin, au chant XII, ne sont ici d’aucun secours, 
puisque le lecteur ne peut encore les connaitre; 
la question est méme de savoir si, en écrivant le 
chant V, le poéte avait déja présent a l’esprit ce 
qu’il devait écrire au chant XII. 

Cependant une explication séduisante a encore 
été proposée et soutenue récemment avec une 
grande autorité! : elle consiste 4 remonter a l’ex- 


1. Par M. E. G. Parodi, Bull. Soc. Dant., N. S., t. XXIII, p. 14. 
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pression latine ruina ventorum, calquée sur la 
locution venti ruunt (Enéide, VI, 82-85), qui 
désignerait clairement le souffle impétueux des 
vents. I] y aurait donc dans ce cercle un endroit 
ou la rafale prendrait naissance, une fissure de la 
muraille rocheuse, une issue d’ou se précipiterait 
la tempéte, imprimant a tout le vol de ces damnés 
son mouvement circulaire, les bousculant a chaque 
tour avec une force renouvelée, qui leur arrache 
des cris et des blasphemes. Si c’est 1a ce que 
Dante a voulu dire, il faut avouer qu'il l’a dit 
fort incomplétement. L’expression ruzna vento- 
rum est-elle sicourante qu’elle puisse, sans dom- 
mage, étre amputée d’un mot essentiel? Virgile 
désigne une pluie torrentielle par les mots celz 
ruina (Enéide, VI, 129); ruina tout seul peut-il 
signifier encore « une ondée », et surtout « l’en- 
droit d’ot. se déclanche l’ondée »? Pour étre 
logique, on devrait, avant d’adopter ce sens, 
accueillir la lecon de quelques manuscrits : 


Quando giungon de’ venti alla ruina. 


Mais cette variante a-t-elle la moindre autorité? 
Il ne semble pas; et alors n’est-on pas bien fondé 
a dire'que Dante a laissé une part un peu trop 
large a la sagacité de ses interprétes!? 


1. Le sens le plus probable du mot ruina me parait encore 
étre « la descente » du Limbe a ce second cercle; c’est 1a que 
se tient Minos : « Stavvi Minos... » (V, 4), devant qui défilent 
toutes les Ames, qui apprennent de lui quel séjour leur est 
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Sur le traitement infligé & la gourmandise, il 
n’y a rien a observer : le supplice qui consiste a 
étre éternellement arrosé par une pluie mal- 
propre, mélée de gréle et de neige, et A tremper 
dans ce brouet répugnant est, pour des gour- 
mands, une spirituelle application du « contrap- 
Passo ». 

C’est dans le cercle des avares et des prodigues 
que l’imagination du poéte s’est trouvée le plus 
en défaut. Ces damnés, répartis en deux groupes 
adverses, poussent devant eux, en y appliquant 
leur poitrine, des « poids », oti nous reconnais- 
sons sans effort ’image des richesses auxquelles 
ils ont consacré toute leur vie. Mais quelle est 
lapparence, la forme, la masse de ces poids? 
Leurs dimensions sont-elles proportionnées a la 
fortune dont chacun s’est fait l’esclave sur la 
terre? Ce sont apparemment des boules; sont- 
elles tres pénibles & rouler? Nous pouvons l’ima- 
giner, mais le texte le laisse 4 peine entendre : 


Voltando pesi per forza di poppa (v. 27). 


Comme les deux groupes marchent en sens 
opposé, ils se heurtent l'un a l’autre; alors ce 
sont des hurlements et des injures : « Pourquoi 
gardes-tu? » crient les prodigues; et les avares de 


réservé. En repassant devant cet endroit, les damnés du second 
cercle se souviennent donc du moment ow a été prononcée 
leur sentence, d’ot' la recrudescence de leur désespoir. 
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répondre : « Pourquoi dissipes-tu? » Aprés quoi 
ils se retournent et reprennent leur marche en 
sens inverse, jusqu’au moment ou, ayant par- 
couru de part et d’autre un .demi-cercle, ils pro- 
voquent la méme rencontre, et ainsi de suite, 
éternellement. Dante a beau qualifier leurs cris 
d’aboiements (v. 43) et leurs reproches réciproques 
de refrains ignominieux (v. 33), cette peinture 
nous semble assez anodine. Dans la suite de 
l’Enfer, et, sans aller bien loin, dés le chant VIII, 
Dante saura trouver d’autres accents pour repré- 
senter, dans toute leur violence ou leur bassesse, 
les querelles et les batailles entre damnés. 

Mais il y a quelque chose de plus facheux. 
Lorsqu’on essaie de se figurer la scéne, avec la 
précision rigoureuse a laquelle nous ont habitués 
tant de scenes des cercles suivants, on se heurte 
a beaucoup d’obscurités. Pour que le choc des 
deux groupes fut réel et général, il faudrait que 
les deux fronts qui s’avancent l'un contre |’autre 
fussent trés étirés, trés longs et tres minces; mais, 
a supposer méme que la terrasse circulaire qui 
constitue le cercle .ait plusieurs centaines de 
metres de largeur, cela ne ferait jamais que d’as- 
sez maigres bataillons : au moment de la ren- 
contre, tout le reste du cercle serait désert; com- 
ment donc le poéte aurait-il impression de 
n’avoir jamais vu pareille foule : 


Qui vidi gente pit che altrove troppa? (v. 25). 
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En outre, les deux troupes, avec leurs blocs 
roulants, devraient mettre beaucoup de temps, 
chacune, a parcourir le demi-cercle au bout 
duquel un nouveau choc a lieu. Dante assiste-t-il 
a plusieurs de ces rencontres successives? I] est a 
croire que non. D’ailleurs, pour qu’il pit embras- 
ser du regard, sans se déplacer, toute |’étendue 
du cercle, il faudrait que celui-ci fit infiniment 
plus petit que ne l’exigent les proportions des 
cercles suivants. Sa description n’a donc pas ici 
ce caractére de « choses vues » qui donne A ses 
plus belles créations un accent de réalisme sai- 
sissant. Si, au contraire, on suppose que les deux 
groupes sont disposés en colonnes profondes et 
compactes, le choc, certes, doit produire une ter- 
rible bousculade, mais il n’est supporté que par 
les premiers rangs, par une infime minorité, — 
et imagination du lecteur hésite, avec le senti- 
ment qu’elle n’est pas suffisamment guidée. 

Pour étoffer la description de ce cercle un peu 
pale, Dante y a inséré (v. 61-96) l’épisode de la 
Fortune, que j’ai qualifié déja de brillant hors- 
d’ceuvre. Le personnage, en effet, n’appartient 
aucunement a l’enfer; c'est une « intelligence 
divine » préposée & la répartition des biens tran- 
sitoires, — richesse, puissance, bonheur, — entre 
les hommes; son séjour ne saurait étre ici. OU 
réside-t-elle? Dante l’assimile aux anges qui gou- 
vernent chacune des sphéres célestes (VII, 73 et 
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suiv.); mais elle n’a pas sa place au milieu de 
leurs hiérarchies, décrites dans le Paradis; elle 
est une pure allégorie morale. Nous pouvons en 
admirer la belle sérénité, l’indifférence souveraine 


aux récriminations des hommes :. 


Ma ella s’é beata e cid non ode: 
Con Valtre prime creature lieta 
Volve sua spera, e beata si gode (VII, 94-96). 


On observera cependant que cette sphére qu’elle 
fait tourner est d’une autre espéce que les sphéres 
auxquelles sont préposés les anges : c’est sa roue, 
instable et capricieuse; et il ne peut échapper 
qu’il y a la quelque chose d’artificiel. F. de Sanc- 
tis, sans méconnaitre la beauté esthétique de cette 
évocation, n’a donc pas eu tort d’y signaler de la 
froideur'. Elle est réellement étrangeére a l’action 
du poéme et n'a, par exemple, aucun degré de 
parenté avec l’envoyé céleste qui fera, auchant IX, 
une apparition sublime. Elle reste une allégorie, 
en partie classique, en partie fidéle & la tradition 
de ces abstractions personnifiées que le Roman 
de la Rose avait mises & la mode. Ce n’est pas 1a 
qu'il faut chercher loriginalité de Dante et la 
nouveauté de sa création artistique; cet épisode, 
unique en son genre dans |’Enfer, reléve d’une 
poétique qui était déja surannée au moment ot 
Dante écrivit les scenes suivantes. 


1. Voir O. Bacci dans la Lectura Dantis (Sansoni, Florence), 
du chant VII. 
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Lie 


Un des éléments d’intérét, et non des moindres, 
que renferme le poeme de Dante réside dans la des- 
cription, aussi vraisemblable, raisonnable et réa- 
liste que possible, d’un voyage purement fantas- 
tique. Que d’incidents curieux ou saisissants n’y 
reléve-t-on pas, depuis la traversée du Styx et 
l’arrivée a la porte de la cité infernale, le passage 
du Phlégéthon sur la croupe ducentaure Nessus, 
Yutilisation d’une digue le long du méme cours 
d’eau pour franchir la lande embrasée, la descente 
au huitieme cercle sur le dos de Géryon, et au 
neuvieme dans la main du géant Antée, les épi- 
sodes mouvementés auxquels donne lieu la visite 
des « Malebolge », jusqu’a la marche sur la glace 
du Cocyte et au passage d’un hémisphere al’autre, 
le long du corps monstrueux de Lucifer! La topo- 
graphie de toutes ces régions, les visions rapides 
mais frappantes du paysage infernal, les obstacles 
rencontrés, les secours arrivés 4 point, les gym- 
nastiques périlleuses ont fourni 4 Dante une 
longue série de motifs, d’ot il a tiré des effets 
d’une variété surprenante, et qui sont un des 
attraits caractéristiques de la poésie de |’Enfer. 

Cet attrait fait totalement défaut dans les 
chants III a VII. Nous lisons, au début du 
chant III, la célébre inscription gravée au-dessus 


28 ETUDES SUR LA DIVINE COMEDIE. 


de la porte de l’enfer; mais ot cette porte est- 
elle située? Comment y accéde-t-on? Avant d’y 
arriver, Dante a simplement dit: 


Intrai per lo cammino alto e silvestro (II, 142), 


ce qui est vague, tellement vague que certains 
commentateurs identifient naturellement ce che- 
min avec la « Selva oscura » du début, mais que 
d’autres l’orientent d’un cété tout différent'. La 
porte est grande ouverte; mais ce détail n’est for- 
mellement signalé et expliqué qu’a la fin du 
chant VIII : lors de sa descente au Limbe, le 
Christ avait forcé en cet endroit la résistance des 
diables, et depuis lors la porte n’a plus été fer- 
mée?*. C’est une ingénieuse facon de concilier une 
tradition chrétienne avec le vers célébre de Vir- 
gite. 


Noctes atque dies patet atri janua Ditis (Enéide, VI, 127). 


1. Voir, par exemple, le commentaire de F. Torraca (Roma- 
Milano, Albrighi e Segati) et les planches dessinées par 
G. Agnelli (tavola IV) dans L. Polacco, Tavole schematiche 
della Div. Commedia (Milan, Hoepli). — J’ai tenu 4 signaler 
ces hésitations des exégétes, ici comme pour le vers V, 34, 
parce qu’elles sont un fait. A quoi,on objecte que s’arréter a 
ce fait est Pindice d’un petit esprit, qui ne sent pas la gran- 
deur de cette imprécision, qui se montre incapable de com- 
prendre que « ce paysage, plongé dans un air de profond 
mystére, était expression adéquate de Vimagination dan- 
tesque » (Giorn. Stor., ibid.). Pourrai-je dire que, en d’autres 
passages, expression adéquate est d’une précision rigoureuse, 
dune netteté de contours obsédante? Dante a donc eu plu- 
sieurs facgons de traduire sa vision. On a le droit, je pense, de 
les définir et de les distinguer. 

2, Chant VII, v. 126; voir encore XIV, v. 86-87. 
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Mais si cette porte est déja une réminiscence 
de la « janua Ditis », il est un peu surprenant 
qu’on rencontre au chant VIII la porte de la 
« Citta di Dite », jalousement gardée, celle-Ia. 
Ces deux inventions se complétent, si l’on veut; 
mais On pourrait soutenir aussi qu’elles s’ac- 
cordent faiblement. La premiére suffisait dans un 
plan fondé sur le classement des péchés capitaux; 
la seconde s’explique seulement par l’addition 
dune enceinte nouvelle, renfermant les cercles 
du « bas enfer ». 

Au dela de la premiére porte jusqu’au bord de 
?Achéron s’étend une « sombre plaine » (III, 
130) : aucune autre indication n’est donnée, ni 
sur la région habitée par les ombres de ce vesti- 
bule infernal, ni sur le fleuve que Caron fait pas- 
ser aux damnés. Dante ne dit méme pas comment 
il franchit ce premier obstacle; nous ne le voyons 
pas entrer dans la barque : tout a coup la terre 
tremble, un éclair rougeatre déchire la nuit, et le 
poéte s’évanouit (fin du ch. III); un bruit de ton- 
nerre le réveille, et il se trouve au bord de l’abime. 
C’est un escamotage, d’autant plus digne de re- 
marque qu’en aucun autre endroit Dante ne fait 
intervenir les forces de la nature d’une facon aussi 
arbitraire; il s’applique toujours a indiquer la 
cause du phénomeéne. Un tremblement de terre 
a provoqué l’éboulement de la falaise qui domine 
le séjour des violents (ch. XII) et la rupture des 
ponts au-dessus de la sixiéme fosse du huitiéme 
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cercle (ch. XXI); ce tremblement de terre est 
celui qui accompagna la mort du Christ et sa des- 
cente aux enfers. Dans le Purgatoire (ch. XX), 
Dante sentira le sol onduler sous ses pas, mais il 
expliquera aussitot ce qui provoque ce tressaille- 
ment : un des pénitents de la sainte montagne 
est délivré, définitivement admis a la béatitude. 
Quelles sont, au chant III de I’Enfer, la cause et 
la signification de ce tremblement de terre et de 
cet éclair, A la faveur desquels Dante est mysté- 
rieusement transporté d’une rive de l’Achéron a 
l'autre? Nous ne le saurons jamais. 

Voici les deux poétes au bord de « la doulou- 
reuse vallée d’abime », et Virgile avertit son com- 
pagnon quils vont « descendre dans le monde 
des ténebres ». Comment s’effectue cette des- 
center? Sommes-nous en présence d’une pente 
douce ou d’un précipice? Et, dans ce dernier cas, 
par quels moyens Dante, qui traine avec lui le 
fardeau de son corps mortel, se tire-t-il de ce mau- 
vais pas? Ce probleme sera maintes fois résolu, 
a partir du chant VIII, de la fagon la plus ingé- 
nieuse et la plus imprévue; ici la question n’est 
méme pas posée. Virgile, est-il dit simplement, 
introduit Dante 


Nel primo cerchio che labisso cigne (IV, 24). 


La portion de ce cercle réservée aux grands 
hommes qui, en dehors du christianisme, ont 
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manifesté de hautes vertus, est décrite avec une 
précision dont plusieurs traits rappellent les 
Champs-Elysées de Virgile; je n’y reviens pas. 
Puis la sortie du Limbe est aussi briévement 
indiquée que I’a été l’entrée : 

Cosi discesi del cerchio primaio 

Git nel secondo che men luogo cinghia... (V, 1-2). 


Le supplice des Ames de ce second cercle, décrit 
avec une grande force et une admirable poésie, 
laisse pourtant planer quelque incertitude sur un 
détail déja discuté : le mot ruzma, au vers 34, 
semble désigner une particularité topographique; 
mais |’expression stimule l’imagination du lecteur 
plus qu’elle ne la satisfait. Quant a la descente 
au troisiéme cercle, elle est escamotée comme le 
passage de lAchéron : l’émotion qu’éprouve le 
poéte en écoutant le récit de Francesca est telle 
qu’il s’évanouit; et quand il se réveille il est dans 
le cercle de la gourmandise. I] n’y a cette fois ni 
éclair ni tonnerre; mais la répétition du procédé 
est rendue plus évidente par le mouvement iden- 
tique du dernier vers des chants III et V. Dante 
ne s’exposera plus a pareille répétition. 

La traversée du troisiéme cercle ne donne lieu 
& aucune description de paysage infernal, et la 
sortie en est simplement indiquée par ces mots 
dépourvus de relief : 


Venimmo al punto dove si digrada (VI, 114); 
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nous apprenons cependant que les deux voyageurs 
descendent une pente rocheuse : 


... lo scender questa roccia (VII, 6). 


Pour la premiére fois, a la fin du chant VII, 
apparait un détail topographique précis : les 
poétes traversent le quatriéme cercle dans sa lar- 
geur, jusqu’au bord qui domine le cercle suivant : 


- Noi ricidemmo lo cerchio a l’altra riva (VII, 100). 


La se trouve une source bouillonnante, dont les 
flots noirs se déversent par une sorte de fossé dans 
la région inférieure, et les poétes suivent le che- 
min que s’est ainsi frayé le torrent jusqu’au ma- 
rais que ses eaux forment ensuite; puis ils con- 
tournent une partie de ce marécage circulaire, — 
le Styx, -- dont ils longent le bord extérieur, et 
ils arrivent enfin au pied d’une tour. On distingue 
done ici, chez Dante, l’intention, encore timide, 
mais positive, d’adopter une nouvelle méthode 
descriptive. 

Cette intention s’affirme avec éclat dés les 
chants VIII et IX, oti les incidents du voyage 
occupent tout a coup la plus large place. Nous 
apprenons aussitdt, en effet, qu’au sommet de la 
tour s’allument deux torches!, et qu’en réponse A 


1, Ce détail n’avait pas été envisagé au moment ot le poéte 
terminait le chant VII, en sorte qu’au début du chant VIII il 
est obligé de revenir un peu en arriére. Il avait écrit : « Ve- 
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ce signal un feu apparait sur l’autre rive du Styx, 
« si loin que l’ceil a peine & le distinguer ». C’est 
la premiere fois que Dante fournit & l’imagination 
du lecteur une donnée qui permette d’apprécier 
les distances et de concevoir les dimensions du 
paysage, — donnée tres vague sans doute, mais 
pourtant suggestive, car elle oblige a se représen- 
ter de tres vastes horizons: dans la nuit un feu se 
voit de loin! Jusqu’alors le cadre du récit risquait 
d’apparaitre trop étroit : le poéte s’était borné a 
remarquer que les cercles sont graduellement d’un 
plus petit diamétre (V, 2); pas une fois il n’avait 
suggéré une vision de grandes proportions!. Mais 
ici, tout & coup, on découvre des perspectives 
immenses; l’imagination du poete lui-méme 
parait s’étre brusquement élargie et comme 
transformée. 

Aprés nous avoir fait apercevoir ces lointains 
encore insoupconnés, Dante multiplie les détails 
précis. Une barque s’avance, rapide comme une 
fleche, montée par un seul nautonnier; c’est Phlé- 
gias, auquel Virgile adresse quelques mots qui 
apaisent la rage inutile du démon. Dante monte 
alors dans le léger esquif, et celui-ci, alourdi par 


nimmo al pié d’una torre », et maintenant il ajoute : « Assai 
prima Che noi fussimo al pié dell’ alta torre... » 

1. Ainsi l’expression « Il primo cerchio che l’abisso cigne » 
(IV, 24) est peu suggestive. Dans la suite, au contraire, Dante 
indique des mesures qui confondent limagination. Voir ci- 
aprés, Réalisme et fantasmagorie, etc.... 


3 
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la présence insolite d’un vivant, enfonce plus qu'il 
ne le fait jamais. Ce détail complete limitation 
de Virgile, que le poéte avait tronquée dans I’€pi- 
sode de Caron, lorsqu’il avait passé sous silence 
la traversée de l’Achéron; en méme temps, il 
fournit un prétexte ingénieux a l’intervention de 
Filippo Argenti; car si le damné ne voyait pas la 
barque avancer péniblement, immergée jusqu’au 
bord, il ne pourrait pas reconnaitre qu'elle porte 
un passager « venu avant Vheure ». 

La scéne violente, qui se déroule ensuite, une 
fois terminée, Dante commence a découvrir les 
murailles rougeoyantes, et d’abord les tours de 
la forteresse infernale, de la « Ville de Dis' »; 
puis la barque quitte le marais du Styx pour 
sengager dans les canaux qui servent de fossés 
aux remparts, et Phlégias doit leur en faire par- 
courir « un jong arc de cercle » (VIII, 79) avant 
de les déposer a la porte. Celle-ci est gardée par 
une innombrable légion de diables, avec lesquels 
Virgile essaie de parlementer, mais sans obtenir 
cetté fois effet attendu; ses raisons, jusqu’alors 


1. Ici on reléve un détail précis, mais assez déconcertant; le 
poéte apercoit d’abord les tours de la ville en contre-bas : « Gia 
le sue meschite La entro certo nella valle cerno » (VIII, 70-71) : 
cela serait trés clair si le poéte voyageait en montagne; mais 
il traverse un marais sur une barque! Il semble bien que 
Dante ait imagine la surface de tous les cercles légérement 
inclinée vers le centre, méme quand il s’agit d’un fleuve; au 
neuvieme cercle, la surface gelée du Cocyte parait aussi étre 
en pente. 
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x 


irrésistibles, se heurtent ici Aa une opposition 
obstinée, et cet incident vaut au lecteur, outre 
maints détails pittoresques, la premiére occasion 
d’assister aux trés vives inquiétudes que Dante 
éprouvera encore plus d’une fois dans des cir- 
constances analogues. Sa peur est aggravée, au 
chant suivant, par l’effrayante apparition des 
trois Furies et par la menace de Méduse. II faut 
que Virgile intervienne pour défendre efficace- 
ment son protégé contre un danger redoutable, 
- et nous voyons ainsi se dessiner la tendresse vigi- 
lante du guide, la confiance un peu craintive du 
disciple, qui vont donner, des ce moment, un 
caractére si charmant a l’amitié réciproque de 
Virgile et de Dante, dans toutes les péripéties de 
leur voyage. Enfin arrive le secours espéré, |’en- 
voyé céleste, si digne, si fier, si pressé de quitter 
cette atmosphere épaisse, aussitot sa mission 
remphe. Ici s’affirme, avec une force jusqu’alors 
inconnue dans la description pure, la puissance 
évocatrice du génie de Dante; et c’est un tour de 
force quil a accompli en mettant cote a cote, 
dans le chant IX, une scene du merveilleux paien, 
grimacant, hideux, impuissant, et une apparition 
divine, calme, pure, irrésistible. é 

Dante, ensuite, pénétre avec curiosité dans l’en- 
ceinte mystérieuse, et il la trouve déserte : c’est 
un vaste cimetiére ot les tombes découvertes 
sont environnées de flammes; et pour bien nous 
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mettre sous les yeux la physionomie singuliére 
de cette région nouvelle, le poéte recourt a des 
comparaisons tirées de paysages réels : il cite la 
nécropole de Pola et les Aliscamps d’Arles, et il 
ne tardera guére, dans un but analogue, a évo- 
quer d’autres tableaux de nature célébres, — 
les éboulements de la vallée de l’Adige, la Ma- 
remme entre Cecina et Corneto, le Bulicame de 
Viterbe, les digues de la Brenta et celles de 
Bruges... 

Ce rapide coup d’ceil sur les chants qui suivent 
immédiatement le septieme montre assez le 
nombre et importance des éléments poétiques 
nouveaux qui apparaissent brusquement, dés le 
moment ou le poéte atteint la rive du Styx. Il 
faut ajouter qu’a partir du méme instant les gar- 
diens des différents cercles prennent un role plus 
actif et plus pittoresque, soit quils résistent au 
passage des nouveaux venus, — tels les démons 
de la porte infernale, le Minotaure et les diables 
ailés des chants XXI-XXII, — soit qu’ils les 
secondent docilement et facilitent leur voyage, — 
tels les Centaures, Géryon, le géant Antée; — 
leur portrait, leurs gestes, leurs mouvements et 
leurs propos donnent lieu a de véritables épisodes, 


1. A dire vrai, il y a bien, dans les premiers chants, la com- 
paraison de Charybde et Scylla (VII, 22); mais elle appartient 
au répertoire des figures classiques les plus courantes et est 


appliquée d'une fagon assez contestable au choc des avares et 
des prodigues. 
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ou s’athirment la richesse et la variété de limagi- 
nation du poéte. 

Les démons gardiens des premiers cercles sont 
loin de présenter le méme intérét. Parmi eux, les 
figures les plus soigneusement dessinées sont Ca- 
ron et Minos. Celle du batelier de l’Achéron pro- 
céde tres directement de Virgile, d’ailleurs avec 
Paddition de quelques touches magistrales qui 
renouvellent la figure du personnage et l’animent 
dune vie nouvelle. Quant au juge des Enfers, 
représenté ici sous les traits d’un diable et affublé 
dune longue queue, qui peut s’enrouler jusqu’a 
huit et neuf fois autour de son corps, c’est une 
fort curieuse adaptation 4 un personnage clas- 
sique des traits sous lesquels l’imagination popu- 
laire se représentait les suppots de Satan. Au dela 
du Styx, Dante a pris un autre parti: il nous pré- 
sente des diables proprement dits, — a l’entrée 
du sixiéme cercle et dans diverses subdivisions 
du huitieme, — ou bien des étres mythologiques 
auxquels il conserve assez exactement leur phy- 
sionomie traditionnelle, — les Furies, les Har- 
pies, les Centaures, les Géants!. Du reste, Minos 
a pour seule fonction d’assigner aux damneés la 
place qu’ils doivent aller occuper; il se tient a 
Ventrée du second cercle, mais il nest aucune- 


1. Géryon fait exception; ce n’est ni un diable ni le person- 
nage connu des poétes anciens; il a l’aspect d’un monstre 
apocalyptique. 
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ment préposé a la garde des amants passionnés ; 
il ne fait au passage de Dante qu’une opposition 
de pure forme. Les deux démons mythologiques, 
qui sont, & proprement parler, des gardiens de 
cercles, sont Cerbére et « Pluto ». 

Le Cerbére dantesque a conservé du chien 
infernal & trois gueules l’aboiement perpétuel et 
la voracité qui fait de lui, le représentant symbo- 
lique de la gourmandise; il contribue au supplice 
des damnés en les assourdissant de ses hurle- 
ments, en les griffant et en les dépecant. Il a 
d’ailleurs ’apparence d’un diable plutét que d’un 
chien; car sa « barbe est grasse et noire, son 
ventre large, ses mains armées d’ongles crochus ». 
Sa résistance au passage des poétes. est peu sé- 
rieuse : dans I’Enéide, pour éluder la surveillance 
de ce gardien redoutable, la Sibylle avait eu soin 
de préparer un gateau ot le miel s’unissait 4 des 
drogues soporifiques; elle le lui jetait, et Cerbere 
ne semblait pas méme voir Enée franchir l’en- 
trée'!. Dante simplifie a l’extréme ces précau- 
tions : son guide ramasse de la terre a pleines 
mains et la jette dans les gueules béantes du 
monstre, qui se tient pour satisfait. En présence 
d’une semblable plaisanterie, peu de chiens véri- 
tables se montreraient d’humeur aussi accommo- 
dante! 

Le gardien du cercle suivant exprime sa rage 


1. Enéide, VI, v. 420 et suiv. 
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et sa menace en un langage incompré¢hensible, le 
langage des diables apparemment: « Pape Satan, 
pape Satan aleppe! » (VII, 1), dont I’interpréta- 
tion a donné beaucoup de fil & retordre aux com- 
mentateurs. Dante a été bien inspiré en ne recou- 
rant pas souvent a cet artifice un peu puéril; et 
s'il s’en est servi encore au chant XXXI (v. 67), 
pour faire parler Nemrod, ce nouvel essai est bien 
différent du premier; car, d’une part, il a claire- 
ment indiqué que personne ne pouvait com- 
prendre le langage du géant (v. 80-81), et, de 
autre, il explique la cause de ce fait: Nemrod a 
dirigé la construction de la tour de Babel et il 
reste le témoin. de la confusion des langues 
(v. 77-78). Les deux vers en langue inconnue que 
renferme |’Enfer, l'un vers le début, l’autre vers 
la fin, contribuent donc a rendre plus sensible le 
contraste entre certaines indications un peu som- 
maires et énigmatiques des premiers chants, et 
art si rigoureusement logique, si exact et si sou- 
cieux de justifier tous les détails, qui s’observe 
dans la suite. 

Mais un autre probleme se pose. Ce gardien du 
quatriéme cercle s’appelle « Pluto »; que signifie 
ce nom? La premiére idée qui se présente est de 
reconnaitre ici Pluton, désigné par la forme du 
nominatif latin de son nom!. Cependant on est 


1. Dante dira de méme par la suite Juno, Plato, Scipio, 
decurio, etc. 
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un peu surpris de voir & cette place le roi des 
Enfers, préposé a la surveillance d’un cercle par- 
ticulier, ni plus ni moins que Cerbére, d’autant 
plus que sous le nom de Dis, tant de fois employé 
par Virgile, nous le retrouverons tout au fond de 
Pabime, désigné par sa qualité véritable : 


Lo’mperador del doloroso regno, 


et décrit avec toute lampleur qui convient a son 
rang. Comment Dante a-t-il pu étre amené a 
dédoubler ainsi Pluton pour lui faire jouer deux 
roles aussi disproportionnés? En présence de 
cette difficulté, qui est sérieuse, on a songé a re- 
connaitre dans le gardien du cercle des avares et 
des prodigues Plutus, dieu des richesses, qui 
semble en effet bien qualifié pour présider au 
chatiment de ces damnés. 

L’explication, qui peut paraitre séduisante, 
n’est aucunement acceptable. D’abord Virgile, 
quia fourni a Dante tout le personnel auxiliaire 
de son Enfer, ne fait aucune mention de Plutus; 
et, parmi les poetes latins, le seul & ma connais- 
sance qui le nomme est le fabuliste Phédre, que 
Dante ne pouvait avoir lu, — encore Phédre nous 
montre-t-il en Plutus une divinité non de l’Enfer, 
mais de l’Olympe!. — En second lieu, les plus 


1. Phédre, 4, 11. Hercule, admis au ciel, y re¢oit accueil le 
plus empressé de tous les dieux; quand Plutus s’avance a son 
tour pour le féliciter, le héros lui tourne le dos : « Celui-la, 
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anciens commentateurs de Dante, & commencer 
par son fils Pietro, n’ont jamais songé a Plutus : 
« Comme démon préposé & ce cercle, dit Pietro, 
Vauteur imagine qu’il rencontre Pluton, fils, 
disent les poétes, de Saturne et de Cybéle; et il 
est appelé Dis ou Dites, parce que les richesses 
naissent en terre et de la terre, et d’elles, ou a 
cause d’elles, procede l’avarice!. » En présence 
d’un témoignage aussi formel, il n’y a pas & con- 
server le moindre doute. D’ailleurs Dante appelle 
son « Pluto » i] gran nemico, ce qui peut bien 
signifier, au point de vue de l’allégorie morale, 
que l’argent est le grand corrupteur du monde; 
Mais au sens littéral, comme Il’a bien remarqué 
Boccace*, expression équivaut & « il gran demo- 
nio », ce qui revient 4 dire : le plus puissant des 
diables, donc le roi des enfers. 

Reste la difficulté réelle du dédoublement du 
personnage, que Dante aurait ainsi fait paraitre 
successivement sous les noms de « Pluto » et de 


dit-il, est l’ami des méchants. » Les fables de Phédre n’ont 
été retrouvées qu’a la fin du xy° siécle. 

1. Boccace, le premier, a eu connaissance, par son maitre 
de grec, Léonce Pilate, de Plutus, quwil appelle un second Plu- 
ton, mais qui est bien le fils d’lasios et de Démeter dont 
parlent les hymnes homériques ct Hésiode; cela 1empéche 
pas Boccace de ‘conclure : « Ma molto meglio si conformera 
al bisogno quest’ altro Plutone del quale si legge che... fu 
figliuolo di Saturno... Costui finsero gli antichi essere re dell’ 
Inferno »; puis il répéte fort exactement l’explication de Pietro 
di Dante (Comento, éd. D. Guerri, t. II, p. 227-228). 

2 Lbid., p. 183: 
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« Dite », sous deux formes et dans deux fonctions 
tres différentes. Mais cette difficulté s’évanouit, si 
on admet qu’au moment ot il composa les 
chants VI et VII, Dante n’avait encore concu ni 
le plan du bas enfer, ni le réle que devait y jouer 
« Dite », identifié avec Lucifer, le rebelle, le 
traitre, le génie du mal!. Dans cette hypothese, 
il s’agirait de deux conceptions distinctes, nulle- 
ment contemporaines, puis juxtaposées tant bien 
que mal. 

Tels sont les principaux indices, purement 
intrinseques, qui imposent a l’esprit du lecteur 
réfléchi, mais non prévenu, l’idée que la compo- 
sition de l’Enfer a du étre interrompue, en un 
point qu’il est facile de reconnaitre, par une pé- 
riode de méditation et de recueillement, dont 1 
est impossible, a priori, de supputer la durée. 
Lorsque le poéte se remit & l’ceuvre, son plan se 
trouva élargi, enrichi d’éléments plus variés, plus 
attachants, et Dante avait acquis une claire cons- 
cience des ressources nouvelles que son sujet 


1. On remarquera encore les vers 11-12 du ch. VII, ot l’évo- 
cation de l'archange Michel et de « l’orgueilleuse rébellion », 
par laquelle Virgile fait taire la rage de Pluto, contirme que, 
dans la pensée de Dante, ce démon était déja une incarnation 
de Lucifer. — Le dédoublement du personnage unique Dis- 
Pluton est formellement admis par M. F. Torraca dans son 
excellent commentaire, au v. VI, 145 : Pluto est Dis, mais 
le poete lui a donne deux aftectations distinctes. Cette intéres 
sante remarque, qui n’avait pu m’échapper, est utilement con- 
firmée par le compte-rendu plusieurs fois cité du Giornale 
Storico, t. LXXV, p. 280. 
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allait fournir a son génie. L’opposition entre les 
premiers chants et la suite n’apparait pas distinc- 
tement aux commentateurs, parce que ceux-ci, 
connaissant tout le poéme et habitués & le consi- 
dérer en bloc, sont amenés d’instinct, et aussi par 
systeme, a expliquer, a compléter les peintures 
un peu séches des premiers cercles au moyen de 
ce que les suivantes leur ont appris depuis long- 
temps. Mais, pour que cette méthode fut légitime, 
il faudrait d’abord démontrer qu’en rédigeant les 
chants II] a VII Dante avait présents a l’esprit, 
et supposait connus des lecteurs, les chants VIII 
a XXXIV. Cette démonstration parait assez mal- 
aisée. 


ive 


Parvenu, dans son commentaire de l’Enfer, 
aux premiers mots du chant VIII, Jo dico segut- 
tando..., Boccace rapporte ce qu'il avait entendu 
dire 8 un neveu du poéte, Andrea di Leone Poggi, 
avec lequel le conteur était lié, et qu’il aimait a 
interroger sur les faits et gestes du grand exilé!. 

Lorsque Dante alla chercher asile a Vérone, au 
temps ot les chefs du parti des Cerchi durent 
quitter Florence, c’est-a-dire a la fin de 1301, sa 


1. Comento di G. Boccaccio, t. ll, p. 262 et suiv. (éd. D. 
Guerri). Le méme récit, moins détaillé, figure aussi dans le 
Trattatello in laude di Dante. 
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femme Gemma, sur le conseil de quelques amis, 
enferma dans des coffres tous les papiers du 
« fuoruscito » et les fit mettre en lieu sur; ils 
échappérent ainsi, quand le poéte fut condamné 
comme rebelle et concussionnaire, au pillage eta 
V'incendie. Mais cing ans plus tard, diverses per- 
sonnes réclamérent les intéréts auxquels elles 
avaient droit sur les biens des exilés, et obtinrent 
satisfaction; Gemma fit alors ouvrir les coffres, 
afin d’en tirer les piéces dont elle avait besoin 
pour toucher les intéréts de sa dot. Par la méme 
occasion, on retrouva, parmi ces papiers, diverses 
poésies, sonnets et canzoni, et aussi un cahier 
contenant un poeéme plus long, qui fut montré a 
un bon poete florentin de ce temps, Dino Fresco- 
baldi. Celui-ci jugea l’ceuvre remarquable; mais, 
comme elle était inachevée, il la fit remettre a 
Dante, ou plutét au marquis Moroello Malaspina, 
aupres duquel Dante se trouvait alors, en Luni- 
giana. Ce cahier renfermait les sept premiers 
chants de I’Enfer, que le marquis engagea vive- 
ment son hote a poursuivre; celui-ci, frappé de la 
circonstance providentielle qui lui remettait sous 
les yeux Pceuvre & peine ébauchée, et quwil croyait 
perdue, se remit au travail et commenca le nou- 
veau chant par ces mots : Jo dico seguitando... 

Cette histoire tend donc & prouver que les pre- 
miers chants sont antérieurs & l’exil du poéte; la 
reprise daterait de 1306. 
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Pendant longtemps, au siécle dernier, le témoi- 
gnage de Boccace, en ce qui concerne la vie de 
Dante, a été accueilli avec le plus grand scepti- 
cisme : le malicieux conteur, disait-on, voulait 
faire passer ses fantaisies pour de histoire; mais 
il était trop visible que cette prétendue découverte 
des sept premiers chants n’avait été imaginée que 
pour expliquer l’expression, insolite en effet : Jo 
dico seguitando... — Une appréciation plus équi- 
table du caractére et de I’ceuvre historique de 
Boccace a permis de rectifier ce jugement trop 
sommaire. Lorsquwil brode a sa guise, par 
exemple, sur la rencontre de Dante et de Béa- 
trice enfants A la féte du 1° mai, ou sur le réve 
de Ja mere du poete, Boccace n’essaie pas de mys- 
tifier ses lecteurs en leur donnant ses inventions 
pour des réalités : il fait purement ceuvre de 
poete. Mais quand il invoque, a l’appui d’un fait 
précis, l’autorité d’un témoin digne de foi, et sur- 
tout lorsqu’il nomme ce témoin, il n’y a aucune 
raison pour mettre en doute la réalité du témoi- 
gnage qu'il cite; il peut lui arriver d’en user sans 
beaucoup de critique, mais il ne l’invente pas; 
car il n’est pas de l’école des « Cantastorie » qui, 
4 tout bout de champ, se couvraient de l’autorité 
de Turpin pour faire accepter leurs plus invrai- 
semblables écarts d’imagination. On s’est apercu 
que certains auteurs, longtemps tenus pour fan- 
taisistes, que Boccace invoque dans ses ceuvres 
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latines, ne sont nullement des produits de son 
imagination!. Sans aucun doute, Andrea Poggi, 
neyeu de Dante, lui a bien raconté l’anecdote des 
“sept premiers chants. 

Mais il y a plus. Le méme récit avait été fait a 
Boccace par un autre Florentin, Dino Perini, qui 
fut, dans sa jeunesse, un témoin des derniéres 
années de Dante 4 Ravenne®, et que le conteur a 
pu rencontrer, interroger dans cette ville. Iden- 
tiques pour tout le reste, les deux récits ne va- 
riaient que sur un point : Dino Perini, comme 
Andrea Poggi, revendiquait ’honneur d’avoir 
retrouvé lui-méme, dans les coffres de Monna 
Gemma, les poésies de Dante et le fameux cahier 
renfermant les sept chants’. L’un des deux assu- 
rément se vantait, — peut-étre les deux & la fois, 
— mais il est improbable quils aient inventé 
séparément la méme histoire; et ainsi on peut 
tenir pour établi que le fait était couramment 
raconté dans la famille et parmi les amis du poéte 
exilé. Nous sommes done autorisés & tenir pour 
tres ancienne et de bonne origine la tradition 
selon laquelle, aprés l’exil de Dante, des frag- 
ments poctiques ont été retrouvés parmi les pa- 


1. Serenus, Theognidus, Theodontius; voir Paget Toynbee 
dans le Bulletin italien de 1913 (t. XIII), p. 1 et suiv., et aussi 
dans les Studii su G. Boccaccio (1913), p. 165, 167 et 168. 

2. Voir Corrado Ricci, [Ultimo rifugio di Dante, p. 99 
et suiv. 

3. ‘Cumento,; t.‘II,'p. 264. 
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piers que Gemma avait hativement mis en 
sureté. 

Pour faire un pas de plus en avant, il faut, de 
toute nécessité, entrer dans la voie des hypo- 
theses. En ce qui concerne Videntification des 
fragments retrouvés avec les premiers chants de 
l'Enfer, le témoignage de Boccace est en eftet 
sans valeur, car ce n’est pas lui qui a vu le cahier 
mystérieux; c’est peut-éetre Andrea Poggi, lequel, 
au témoignage de Boccace, était un homme sans 
instruction, « uomo idioto »; c’est peut-étre aussi 
Dino Perini, que Dante, dans une de ses églogues 
latines, présentait, en 1320, comme un jeune 
homme sans grande autorité'; c’est,.a coup sur, 
Dino Frescobaldi, mais son témoignage direct 
nous fait défaut*. [1 se peut donc fort bien que 
l’ébauche retrouvée en 1306 n’ait rien eu de com- 
mun avec le début de Enfer. A cette possibilité 
s'attachent avec empressement tous ceux, et ils 
sont nombreux, qui répugnent a ’idée que Dante 
ait pu commencer son poéme avant l’exil. Cette 
répugnance est grande’; mais il faut savoir re- 


1. Dino Perini serait le Meliboeus de la premiére églogue de 
Dante; celui-ci lui dit : « Pascua sunt ignota tibi que Maena- 
lus alto Vertice declivi, celator solis, inumbrat... » 

2. Sur la connaissance que D. Frescobaldi a eue des sept 
premiers chants de l’Enfer, voir pourtant I. M. Angeloni, 
D. Frescobaldi e le sue rime (Turin, 1907), p- 47-54. 

3. Je tiens a dire combien je l’ai personnellement éprouvée ; 
mon volume sur Dante, publié en 1911, est, en maints pas- 
sages, inspiré par cette répugnance, notamment p. 173-177 et 
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garder les problémes en face, sans égard pour les 
préférences personnelles et les habitudes prises. 
Or, d’une part, nous nous trouvons en presence 
d’une tradition respectable, qui parle d’un poeme 
interrompu, retrouvé et repris avec une ferveur 
nouvelle, et de l’autre, indépendamment des 
témoignages recueillis par Boccace, le seul exa- 
men du texte de l’Enfer arnéne a constater un 
changement tres marqué dans les développements 
du poéme, tout juste & partir du chant VIII. 
Peut-on éviter d’établir une relation entre ces 
deux faits? Et pourquoi devrait-on l’éviter? 

On devrait léviter principalement pour une 
difficulté tres sérieuse que Boccace, si dépourvu 
de ea wes le représente, n’a pas manqué 
de soulever : Ciacco (VI,-64-72) predie la chute 
des Blancs, survenue en novembre 1r3o1, et il 
ajoute que longtemps le parti adverse (celui des 
Noirs) persécutera les vaincus : 


Alte terra lungo tempo le fronti 
Tenendo laltra sotto gravi pesi. 


Comment Dante a-t-il pu écrire ceci avant 
d’avoir quitté Florence avec les principaux parti- 
sans des Cerchi? On est amené tout naturelle- 
ment a considérer ce morceau comme postérieur 


p. 194-198. Aussi puis-je sourire quand je lis que je suis vic- 
time dune « autosuggestion critique » et incapable de domi- 
ner mon désir de justifier mes propres suppositions. 
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a i301, et méme de quelques années, pour que le 
poéte ait eu le temps de se convaincre que les 
Blancs ne réussissaient pas & reprendre le pou- 
voir. 

Cependant deux autres explications sont pos- 
sibles. D’une part, il est permis de songer & une 
addition faite aprés coup; il ne s’agirait que de 
deux tercets ajoutés (v. 67-72), moyennant une 
trés légére rectification de rimes; car les autres 
allusions aux événements de mai 1300 & 1301, 
contenues dans les vers 64-66, peuvent avoir été 
formulées par Dante avant de quitter Florence. 
Une réponse en trois vers satisferait trés suffi- 
samment a la premiere demande de Dante (v. 60- 
61); aussi bien, ses deux autres questions (62-63) 
nobtiennent-elles ensemble que trois vers de 
réponse (73-75). 

Mais, d’autre part, il y a lieu de considérer de 
plus pres la forme, un peu sibylline, sous laquelle 
sont annoncés |’exil des Blancs, leurs condamna- 
tions et le triomphe prolongé des Noirs : les pre- 
miers doivent succomber avant que soient accom- 
plies trois révolutions solaires, donc trois ans. 
Puisque la date supposée de l’entretien est la fin 
de mars ou le début d’avril 1300, l’événement 
devait se produire avant la fin de mars 1303, date 
trés vague, délai inutilement prolongé, puisque 
les partisans de Vieri dei Cerchis’enfuirent avant 
la fin de 1301 et que Dante fut condamné par dé- 


4 
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faut en janvier et en mars 1302. Cette absence de 
précision permet de supposer qu’entre juin et 
décembre 1301, apres. le triomphe momentane 
du parti des Cerchi, mais en présence des in- 
trigues et des menaces de moins en moins dégui- 
sées des Donati, et au milieu du trouble profond 
qui régnait dans la ville', Dante a compris que 
les fautes de son parti, que ses timidités et ses 
maladresses en face d’un ennemi entreprenant et 
sans scrupule le condamnaient a une défaite pro- 
chaine et irréparable. Dans une de ces heures de 
découragement, ot il nous arrive de sentir le sol 
se dérober sous nos pas, il aurait écrit : « Avant 
trois ans! Et ce sera la persécution! » Certes, la 
prévision pouvait étre démentie par les faits; 
Dante en aurait été quitte pour la supprimer par 
la suite, — mais elle pouvait aussi se trouver jus- 
tifiée, et il suthsait peut-étre d’un sens politique 
& peine au-dessus du médiocre pour la risquer?. 
De ces deux solutions, aucune n’est certaine; 
aucune pourtant ne mérite d’étre formellement 
rejetée a priori. 

Les autres objections sont moins troublantes. 


1. I. del Lungo, Da Bonifazio VIII.a Arrigo VII, p. 153-154. 

2. Plus tard, en rédigeant le chant XXXIII du Purgatoire 
(v. 10-50), Dante parait bien avoir eu aussi en vue un événe- 
ment a venir, auquel il assignait une date, et qui, d’ailleurs, 
ne s’est pas produit. Voir E. G. Parodi, la Data della compo- 
sijione e le teorie politiche dell’ Inferno e del Purgatorio, 
dans le volume Poesia e storia nella Div. Commedia (Studi 
critici); Naples, 1921. ; 
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-- Une théorie a été formulée avec beaucoup d’au- 
torité il y a quarante ans', d’aprés laquelle l’exil 
seul a ouvert au génie de Dante des horizons 
entierement nouveaux: sa souffrance particuliére 
lui a révélé le mal universel. Avant cette tragique 
épreuve, il n’était que le poéte exquis de la Vita 
Nuova; la vision du mal triomphant dans le 
monde, qui est le sujet de l’Enfer, est un theme 
qwil n’a pu concevoir dans sa plénitude qu’aprés 
avoir fait personnellement l’expérience de la mé- 
chanceté des hommes. Dans cet ordre d’idées, 
Carducci avait proposé dés 1874, dans un sonnet 
sarcastique, d’élever une statue 4 Messer Cante 
de’ Gabrielli da Gubbio, le magistrat inique qui 
a prononcé contre Dante une condamnation infa- 
mante; et il l’appelait, avec une exagération cari- 
caturale, 


* Oprimo, o solo inspirator di Dante?! 


Nul ne songe a contester la profonde vérité de 
cette théorie, caricature a part; car, assurément, 
VEnfer, dans son plan définitif, dans ses épisodes 
Jes plus amers, les plus violents, les plus typiques, 
est postérieur a la condamnation et a l’exil. Mais 
déclarer qu’avant 1302 Dante ne pouvait rien 
concevoir en dehors d’une allégorie amoureuse 
est une affirmation gratuite : pourquoi n/aurait-il 


1. I. del Lungo, Dell’ esilio di Dante, 1881. 
~ 2. Carducci, Giambi ed Epodi, XXVII. 


- 


52 ETUDES SUR LA DIVINE COMEDIE. 


pas été capable de traduire la passion de Fran- 
cesca? Pourquoi, au milieu des luttes politiques, 
dans lesquelles il se jeta & corps perdu pendant 
les années 1300 et 1301, ne pouvait-il pas expri- 
mer ses préoccupations patriotiques par la bouche 
de Ciacco, ou cingler de son mépris les indécis, 
les défaillants, les laches, qui paralysaient l’action 
entreprise par les « justes » contre les forcenés? 

Nous savons positivement, par les derniéres 
lignes de la Vita Nuova, que peu d’années apres 
la mort de Béatrice, donc a partir de 1292 envi- 
ron, Dante caressa le projet d’élever a sa dame 
un monument poétique comme on n’en avait 
encore jamais vu. En quoi consistait « la mer- 
veilleuse vision » qui en devait former le motif 
central? Nous l’ignorons, puisque Dante ne l’a 
pas décrite; mais on a tres ingénieusement sup- 
posé quelle devait avoir quelque rapport avec 
Yapparition de Béatrice dans le Paradis terrestre. 
Admettons-le; mais remarquons aussitot que le 
premier acte, nécessaire, de cette scene, est con- 
tenu dans le second chant de |’Enfer, avec l’in- 
tervention de Lucie, de la Vierge, puis de Béa- 
trice, qui envoie Virgile au secours du poéte 
égaré. Pourquoi donc, méme avant I’exil, l’itiné- 
raire que Virgile devait faire suivre & Dante n’au- 
rait-il pas comporteé la visite des cercles infernaux, 
pour montrer comment sont chatiés « l’orgueil, 
Penvie, lavarice » et les autres péchés qui per- 


« IO DICO SEGUITANDO... » 53 


vertissent le monde? On sait d’ailleurs que, dans 
une canzone célebre composée avant la mort de 
Béatrice, donc antérieure a 1290, Dante fait allu- 
sion aun propos qu’il pourra tenir quelque jour 
aux damnés; il leur dira: 
O mal nati, 
Io vidi la speranza dei beati'! 


On sait aussi que tous les efforts des inter- 
prétes, efforts intenses et trés ingénieux, ont 
principalement tendu & expliquer ces mots de 
fagon a écarter toute allusion & un projet de 
poeme comportant une vision de l’enfer?. L’allu- 
sion y est cependant, en toutes lettres, et dans 
une strophe qui renferme aussi une vision du 
Paradis, Pune et l’autre associées a la pensée de 
Béatrice. On objecte vainement qu’aucun chant 
de |’Enfer ne renferme le propos annoncé; bien 
plus, Dante ne parle de Béatrice 4 aucun damné. 
Naturellement, avant 1290 il ne pouvait savoir 
encore par coeur les vers qu'il devait écrire une 
quinzaine d’années plus tard! Ces échappées de 
son imagination vers le séjour des ames apres la 
mort montrent seulement que son esprit était 
hanté par des visions de ce genre. Mais il semble 
que, en 1300-1301, le plan qu'il envisageait ait eu 


1. Canzone Donne che avete intelletto d'amore, v. 46-47. 

2. Voir tous les commentaires de la Vita Nuova, particulié- 
rement celui de G. Melodia, qui rapporte un tres grand choix 
d’interprétations de ce passage difficile. 
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encore des proportions modestes: Ja classification 
des péchés y ett été simple; les cercles, sans 
grande envergure, auraient été parcourus assez 
rapidement, animés seulement de place en place 
par des scénes ot le lyrisme du poéte et son sens 
dramatique se seraient affirmés avec force. 

Un détail du premier chant mérite encore de 
retenir l’attention. La sombre forét, qui tapisse 
les pentes du ravin ow le poéte s’est imprudem- 
ment fourvoyé, a un rapport évident avec le 
gouffre infernal : elle peut représenter allégori- 
quement « |’état de misere résultant de la vie 
livrée au vice! »; et de méme la belle montagne 
que Dante voit se dresser devant lui, lorsqwil 
échappe a l’épouvante de la forét, ce sommet 
élancé vers le ciel que dorent les premiers rayons 
du soleil bienfaisant, et que le pécheur brutle de 
gravir, représente bien la perfection terrestre, 
« l'état de bonheur résultant de la pratique de la 
vertu* ». I] est impossible de ne pas apercevoir 
une relation entre cette « montagne de délices » 
et la montagne sacrée du Purgatoire, au sommet 
de laquelle Dante a placé le Paradis terrestre, 
séjour réservé dés la création du monde & l’hu- 
manité encore innocente, et ott Béatrice apparai- 
tra au poéte. Ce qui est étrange, c’est que la mon- 
tagne, apercue dés les premiers vers, ne joue plus 

1. F. Flamini, J significat: reconditi della Div. Commedia; 


LQO4 sats le Dyers 
2. Ibid. 
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le moindre role par la suite! La sinistre forét est 
visiblement le chemin méme de la damnation : 
on peut admettre qu’elle aboutit & la porte de 
Penfer; c’est vers elle que Dante se voit. rejeté 
par la menace des trois bétes féroces; cest 1a quwil 
rencontre Virgile venu du Limbe & son secours; 
la enfin qu'il s’engage, a la suite de son guide, 
dans « le chemin profond et silvestre » (II, 142)!. 
Mais on ne retrouvera plus la montagne a peine 
entrevue de la félicité terrestre. Elle sera rempla- 
cée ultérieurement par le Purgatoire, et celui-ci, 
par sa situation aux antipodes de Jérusalem, au 
milieu de l’océan, ne peut, en aucun cas, étre un 
retour a la vision du premier chant?®. 

Un peu embarrassés par cette double figura- 
tion d’une méme idée, les interpretes du poeme 
admettent que la montagne du premier chant 
nest qu’une allégorie préalable du Purgatoire : 
elle est « purement imaginaire et sans aucune 
localisation déterminée? ». Soit; mais n’y a-t-il 
pas 1a un nouvel exemple de ces légers désaccords 


1, F. Flamini (op. cit., t. 1, p. 85 et suiv.) estime méme que, 
au fond du ravin ot il s’est d’abord égaré, Dante est arrivé 
tout prés d’un tleuve, qui serait la premiere mention des 
fleuves infernaux (« la fiumana ove il mar non ha vanto », 
II, 108). 

2. Certains commentateurs ont cependant essayé, contre 
toute vraisemblance, de soutenir Videntité des deux mon- 
tagnes, en particulier Vaccheri et Bertacchi (1881), dont la 
théorie et l’étrange plan qu’ils adoptent pour |’Enfer sont 
reproduits par Ed. Coli, 11 Paradiso terrestre dantesco; Flo- 
rence, 1897, p. 204 et suiv. 

Sabre w lami OP Cth... l,) Poo. 
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déja relevés & propos des quatre premiers cercles? 
Dante avait placé l'un & cété de l’autre l’accés a 
l’abime de la damnation et la base de la riante 
cime qui symbolise la perfection humaine; il a 
d’abord essayé d’atteindre directement ce som- 
met, puis il en a été empéché par lopposition 
des trois bétes; alors Virgile lui a dit : « Je te 
tirerai d’ici & travers le séjour des peines éter- 
nelles, aprés quoi tu verras ceux qui se réjouissent 
dans les flammes, parce quils ont l’espoir de 
gagner ainsi le salut; mais la, je te confierai a un 
autre guide, a Béatrice. » Virgile ne parle donc 
ici ni de franchir le centre de la terre ni de res- 
sortir aux antipodes. Cela, nous l’apprendrons 
beaucoup plus tard. Si l’on s’en tient au texte 
initial, il semblerait naturel de penser que Virgile 
connait un chemin, qui, du séjour de la damna- 
tion éternelle, permet de rejoindre et de gravir 
sans opposition la montagne d’ot le poéete a 
d’abord été rejeté : lA se trouveront les Ames sou- 
Mises aux peines temporaires du Purgatoire, et 
au sommet se produira l’apparition rayonnante 
de Béatrice. 


¥ 
Mais c’est assez divaguer. 


Tant d’hypothéses et de suppositions paraitront 
pour le moins inutiles, probablement fastidieuses, 
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a beaucoup de lecteurs. Si elles sont capables de 
prouver quelque chose, c’est uniquement ceci: la 
méthode qui consiste & expliquer systématique- 
ment tous les détails des premiers chants de 
’Enfer par les épisodes les plus éloignés, méme 
du Purgatoire et du Paradis, a l’air de résoudre 
beaucoup de délicats problemes : en réalité, elle 
les méconnait, elle les dissimule, elle en détourne 
Pattention. . 

Assurément, il est fort imprudent d’essayer de 
marcher sur les nuages, comme on jugera peut- 
étre que je l’ai fait ici; l’essentiel est pourtant de 
ne pas confondre les nuages avec la terre ferme; 
moyennant cette précaution élémentaire, on peut 
éviter un malheur : le malheur consisterait a 
prendre nos imaginations pour des réalités. Or, 
c’est un danger auquel est beaucoup plus exposée 
une critique dogmatique, qui soutient avec auto- 
rité des théories notoirement fausses. Concevoir 
la Divine Comédie comme un bloc de métal par- 
faitement homogéne, sans aucune soudure, sorti 
tel quel, en une fois, d’une forge prodigieuse, 
c’est cultiver en nous le gout du surnaturel, que 
notre raison repousse si résolument en d’autres 
domaines. La nature elle-méme ne procede pas 
ainsi, et la cime la plus figrement dressée des 
Alpes ne s’est pas élancée d’un seul jet vers le 
ciel, comme se le figure volontiers l’imagination 
des foules; un travail séculaire d’érosion en a mis 
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anu les aiguilles, en a modelé le profil, et, dans 
les masses profondes qui la soutiennent, le géo- 
logue discerne les traces d’éruptions, de plisse- 
ments successifs, au cours desquels se sont amal- 
gamées les matiéres en fusion qui bouillonnaient 
dans les entrailles de la terre. i 

De toutes les hypothéses qui ont été faites tou- 
chant la composition dela Divine Comédie, la 
plus inacceptable reste celle qui tend a la renfer- 
mer dans le temps le plus court, en sept ans, de 
1314 4 1321. C’est pourquol beaucoup d’admira- 
teurs de Dante, uniquement soucieux de mieux 
comprendre |’évolution de son génie, ont accueilli 
avec joie, en 1905, le trés suggestif exposé, fait 
par mon excellent collegue E. G. Parodi, des 
variations politiques du poéte dans ses trois 
« Cantiche » :.1l en ressort, avec une grande évi- 
dence, que l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis 
représentent trois moments distincts de la pensée 
politique de Dante, avant 1308, de 1308 & 1313, 
de 1314 a 1321. Il me semble qu’on peut ‘faire 
encore un pas de plus dans ce sens et ne pas fer- 
mer plus longtemps les yeux aux traces; conte- 
nues dans les sept premiers chants de l’Enfer, 
dun plan primitif, infiniment plus modeste, sur 
lequel il aurait travaillé dés 1300-1301'. Cing ou 


1. Je tiens a rappeler ici qu’en 1904, en rendant compte du 
grand travail de M. Zingarelli sur Dante (Vallardi), M. Barbi 
s’étonnait de Pespéce de non possumus que le savant danto- 
logue opposait a admission de tout ou partie de la tradition 
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six ans plus tard seulement, son génie, définiti- 
vement élargi par la douleur, concut dans toute 
sa jenn la vision totale de la damnation, de 
la purification et.de la béatitude. 


Paris, mars-avril 1918. 


NOTE ADDITIONNELLE. 


Cette beida a .été Kedinge a Vépoque ot. Paris etait 
arrose par_les obus de la grosse Bertha :et.les torpilles 
des Gothas : 


Piovean di foco dilatate falde! 


Au milieu des preoccupations de l’heure présente, de 
Pangoisse qu’inspirait Vavenir, entre la lecture de deux 
communiqués et la succession des alertes nocturnes, il 
était précieux, il était salutaire. de se ménager, quand on 
le pouvait, un asile idéal de paix ou lon venait, quelques 
instants chaque jour, penser a autre chose. Dante m’a 
fourni ce refuge fragile et- bienfaisant, dont j’aurais eu 
quelque peine a me-passer. C’est pour. cela peut-étre, 
plutét que par une confiance exagérée dans mes impres- 
sions et mes raisonnements, que j’ai tout de suite nourri 
pour cet essai une certaine prédilection. 


rapportée par Boccace; il écrivait notamment : « Poiché del 
ritrovamento di queste carte di Dante non si dubita (é evi- 
dente che il Boccaccio narra in buona fede, e vero é il riscatto 
dei diritti dotali di Gemma, e combina la data del ritrovamento 
con quella della dimora del poeta in Lunigiana), chiediamoci : 
é forse strano che Dante abbia cominciato un poema sul 
genere della Commedia, non dico la Commedia tal quale ci 
é pervenuta, prima dell’ esilio? » (Bull. Soc. Dant., t. XI, p. 42). 
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Puis, le rer aofit de la méme année, parut, dans la 
Nuova Antologia, un article de M. Isidoro del Lungo, le 
veteran de la critique dantesque, intitulé : la Prepara- 
zione e la Dettatura della Divina Commedia, e per una 
« Vita di Dante ». L’illustre historien de la vieille Flo- 
rence y léguait par avance a de plus jeunes les idées 
directrices et le plan d'une Vie de Dante, que nous 
regrettons tous de ne-pas voir-réaliser par lui!. Dans cet 
article, M. I. del Lungo s’opposait, de toute la force de 
son autorité, qui est grande, aux theories qui tendent a 
placer le début de la rédaction de la Divine Comedie 
avant 1311 ou 1312. Pour lui, les années 1301-1310 cons- 
tituent la période de préparation, d’ou devait sortir le 
chef-d’ceuvre; la réalisation en est circonscrite entre les 
dates extrémes 1311-1321. Il repousse donc les conclu- 
sions si suggestives de E. G. Parodi, et il ajoute : « Je 
ne parle pas, et personne ne devrait plus en parler, des 
chants commencés a Florence avant l’exil et de leur 
remise a Dante, héte des Malaspina, en 1306. » En pré- 
sence d’une condamnation aussi formelle, la prudence 
aurait dQ me conseiller de garder pour moi mes impres- 
sions et mes hypothéses. Cependant, comme il est con- 
traire aux intentions et au caractére de M. I. del Lungo 
de vouloir limiter la liberté de discussion, je n’ai pas cru 
manquer au respect que je lui dois en passant outre. Je 
me suis dit que la critique dantesque a fait, depuis un 
siécle, les immenses progrés que chacun sait, parce que 
toutes les idées, jusqu’alors admises, ont été successive- 
ment niees, et que, de toutes ces ruines, est résulté un 


1. Dans le numéro de I’Illustrazione italiana consacré au 
sixi¢me centenaire de Dante (septembre 1g2r), M. I. del Lungo 
a publié un raccourci de cette Vie du poéte. telle qu’il la con- 
¢oit : Prospetto lineare di vita e di pensiero, qu’on retrouvera 
dans son volume : Prolusioni alle tre cantiche e commento all’ 
Inferno; Florence, Le Monnier, 192r. 
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triage méthodique de tous les matériaux vraiment utiles: 
et la reconstruction patiente, prudente, a aussitét com- 
mencé. Pourquoi né continuerait-elle pas? M. del Lungo 
croit, peut-é€tre un peu vite, qu’elle est achevée. Pour lui, 
il n’y a plus de fait nouveau qui puisse modifier les con- 
clusions qu'il tient pour acquises. 

Bien entendu, il appuie sa conviction sur une base 
qu'il qualifie de « solide et multiple ». Cependant, dans 
Varticle en question, il n’en fait connaitre qu’un aspect : 
la Commedia est Paboutissement de toute la vie affective 
du poete, représentée par la « juvénile Vita Nuova »; de 
toute sa vie scientifique, exprimée dans le « viril Convi- 
vio » (pourquoi ne pas ajouter : et de ses expériences 
politiques?). « La figuration poétique de cette synthése 
religieuse fut étayée sur la vision de la gloire de Béa- 
trice, grace a une préméditation intense, a une acquisi- 
tion proportionnée de science et a une pratique de la 
science, auxquelles il convient d’assigner dans la vie du 
poete un nombre d’années correspondant a la grandeur 
de la conception. Celle-ci, en outre, doit €tre mise en 
relation avec Vincapacité ot se trouvait Dante de la réa- 
liser quand il lenvisagea d’abord, et avec le degré de 
science mfirie a laquelle il dut nécessairement parvenir, 
avant de se sentir capable de dire de sa dame ce qui 
n’avait encore jamais été dit d’aucune. » A cela nul ne 
contredit. Toute la question est de savoir si aucun chant, 
si aucune portion de l’Enfer n’a pu tre ébauchée avant 
que fussent completes cette acquisition et cette maturité 
scientifiques nécessaires a la réalisation dune synthese 
prodigieuse. Or, précisément, les premiers chants de l’En- 
fer renferment des indices frappants d’une conception 
infiniment moins grandiose, ot la science n’occupe 
qu’une place minime. 

Ce que l’on comprend mal, c’est la distinction absolue 
que M. del Lungo établit entre la période de préparation 
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(qu’il convient en réalite de faire commencer dés lache- 
vement de la Vita Nuova) et celle de la.rédaction, « la 
premiére étant caractérisée par ceci justement. que, se 
*préparant a rédiger, le poéte ne-rédige pas », Ou a-t-on 
jamais vu que artiste s’abstienne de toute ébauche, sous 
prétexte de s’absorber dans l’élaboration de ses idées et 
de son plan? Le croit-on capable de concevoir son ceuvre 
in abstracto, indépendamment des formes, qui sont sa 
maniére propre de penser? Et pourquoi refuser a la con- 
ception de Dante le droit d’avoir évolué, comme a son 
imagination et a son expression.le droit de s’étre déve- 
loppées et enrichies? 
Mon essai sur les sept premiers chants de ]’Enfer parut 
donc en 1919, et je mignorais pas que la hardiesse avec 
- laquelle jeparlais des tatonnements du poéte allait passer 
pour sacrilege auprés de ceux, — et ils sont nombreux, 
— a qui ne suffit pas, en présence de Dante, une admira- 
tion raisonnée : il -y faut adoration, comme devant tout 
ce qui est surnaturel et divin. Le vénérable M. Isidoro 
del Lungo ne m’a tenu aucunement rigueur de mon esprit 
d’indépendance; cela lui fait honneur, et je lui en sais un 
gré infini. Mais ilest parfaitement naturel que des natures 
ardentes et géméreuses aient repoussé mes observations, 
en bloc et en detail, avec plus de chaleur que de réflexion. 
D’autre part, des approbations, au moins partielles, me 
sont venues de divers cétés, justifiant mon audace; plu- 
sieurs m’écrivirent quils avaient déja été amenés, de leur 
cété; a faire des réflexions identiques ou analogues aux 
miennes. Leurs temoignages, contenus dans des lettres 
particulieres, n’ont pas a étre publiés ici. Mais je ne 
résiste pas au plaisir de citer deux adhésions publiques, 
@autant. plus précieuses pour moi qu’elles étaient plus 
inattendues ; elles émanent d’hommes_ avec. qui je ne 
m’étais jusqu’alors jamais trouvé en contact, avec qui je 
navais échangé aucune idée sur quoi que ce fut. 
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Tommaso Casini, bien-connu de tous les lecteurs de 
Dante, puisque son commentaire de la Commedia reste 
un des plus appréciés et des plus répandus, est mort en 
avril 1917, Or, dans un écrit posthume intitulé : Per la 
genesi della terzina e della Commedia dantesca, imprimé 
en 1919 pour la Miscellanea di studi storicit in onore di 
Giovanni Sforza, p. 689-697, on lit ceci, — qu'il importe 
de citer dans je texte, car l’expression originale traduit 
avec force a la fois la loyauté de T. Casini et en méme 
temps Vespece de honte qu’il éprouvait a répudier une 
opinion généralement recue comme définitive : « Qui ho 
bisogno di prendere il mio coraggio a due mani per dir 
cosa incredibile e vera; che cioé mi sono fermamente 
convinto, — dopo meditazioni lunghe e una considera- 
zione assai riposata ed attenta del pro e del contro, — 
che nei primi canti dell’Inferno siano da ricercare tracce 
non dubbie di una prima redazione del poema d’oltre- 
tomba; un poema di proporzioni assai piu ristrette che 
non fossero poi quelle della Commedia, una specie di 
piccolo inferno fiorentino, se MMi sia consentita la frase... » 
Toute la suite serait a rapporter ici; je me borne aux 
dernieres lignes : « L’episodio di Ciacco, pensato e scritto 
in esilio, poté essere innestatu sopra una trama stesa dal 
poeta prima di abbandonare per sempre Firenze : cid 
non vuol dire che in esilio debbano essere stati pensati e 
scritti tutti i versi che precedono, e neppure tutti quelli 
che seguono quell’episodio. » 

D’autre part, l’illustre philosophe et critique, M. Béne- 
detto Croce, a publié, en 1921, un volume sur la Poesia di 
Dante, qui a fait un certain bruit. Or, par deux fois, dans 
ce livre, M. Croce revient sur le point qui nous occupe; 
d@abord p. 73: « I primi canti dell’Inferno sono pit gra- 
cili; o che appartenessero a un primo abbozzo, poi ritoc- 
cato e adattato (secondo una tradizione non dispregevole 
e congetture sufficientemente fondate), o che ritenessero 
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dell’incertezza di tutti i cominciamenti... »; et p. 85, a 
propos des chants XII et suivants : « Ed ora quel che 
aveva scarso rilievo nei canti precedenti, la rappresenta- 
zione dei tormenti e dei tormentati, le scene e i perso- 
naggi, prende parte maggiore » (ce qui aurait pu étre dit 
dés le chant VIII). 

Ces témoignages me rassurent un peu; sams penser que 
mes observations contiennent en germe la vérité défini- 
tive, — en pareille matiére, quel homme sensé peut nour- 
rir de pareilles illusions? — ils m’ameénent a croire que 
je n’ai pas complétement extravagueé. 


Décembre 1921. 


A TRAVERS 


EESPURGATOIRE.ET LE PARADIS 


Ie 


LEs PAIENS DESTINES PAR DANTE A LA BEATITUDE. 


Pourguol VIRGILE EN EST-IL EXCLU? 


Un des traits les plus poétiques que Dante ait 
preétés a Virgile est la mélancolie avec-laquelle le 
chantre d’Enée envisage la condamnation qui le 
prive a tout jamais de l’espoir de voir Dieu. Cette 
grande ame, comme toutes les figures héroiques 
et sublimes de l’antiquité paienne, n’obtient que 
la paisible et lumineuse résidence du Limbe en 
récompense de toute sa sagesse. Mais ces Champs- 
Elysées sont encore l’enfer : « Nous sommes per- 
dus », dit-il (Inf., IV, 41); bien qu’aucune faute 
ne pése sur sa conscience, il est exclu du ciel 
teurg.,. Vil, 9-3): 

Tel est, l€ sort reserve a totis.-ces illustres 
paiens, privés de la foi, privés du baptéme : leur 
tourment est d’aspirer a connaitre Dieu, sans 
aucune possibilité d’y parvenir jamais. Dante se 

5 
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montre fort ému de voir son maitre soumis 4 une 
si dure loi (Inf., IV, 43), et parfois la douce figure 
de Virgile perd sa belle sérénité : il parle de ces 
grands esprits, incapables, par les seules forces 
de leur raison, d’atteindre les vérités suprémes, 
et qui, exclus du paradis, porteront un deuil 
éternel de tout ce quils ne pourront jamais 
savoir; il pense, en parlant ainsi, a Aristote, a 
Platon, a bien d’autres : il baisse la téte, se tait, 
" et ne réussit pas a cacher son trouble (Purg., III, 
¥..43:6€ SUEY.) 

Cependant plusieurs paiens, dans la Divine 
Comédie, sont admis aux joies éternelles du 
paradis ou y sont destinés : ’empereur Trajan 
apparait dans le ciel de Jupiter avec le Troyen 
Rhipeus (Rifeo); Stace, aprés douze siécles de 
pénitence, gravit avec Dante les derniers cercles 
du purgatoire pour se désaltérer aux eaux du 
Léthé et de l’EKunoé; Caton d’Utique enfin, s'il 
doit, jusqu’au jour du Jugement dernier, monter 
la garde au pied de la Montagne de la Purifica- 
tion, reprendra du moins ace moment sa dépouille 
mortelle, qui sera éclatante de gloire (Purg., I, 
rages 

Comment le poéte a-t-il été conduit a faire ces 
exceptions a une régle qu’il formule encore avec 
netteté au chant XIX du Paradis : nul ne trouve 
grace, quelles que soient ses vertus, s'il n’a la foi 
et s'il n’est baptisé (v. 70-81)? Et si Dante admet 
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quelques exceptions, comment Virgile n’est-il pas 
le premier a bénéficier d’un traitement de faveur? 
Le probleme ne laisse pas d’étre embarrassant. 
Il faut @abord mettre a part l’empereur Tra- 
jan. La légende de sa conversion existait bien 
avant Dante, et le poéte n’a fait qu’utiliser une 
tradition fort connue! : c’est saint Grégoire qui, 
frappé d’admiration par les vertus de ce prince, 
avait obtenu de Dieu qu'il fut sauvé. Mais pour 
cette violence qui lui était faite, Dieu avait infligé 
un chatiment au pape trop zélé, et le miracle 
accompli avait été en effet assez laborieux : il 
avait fallu rappeler Trajan a la vie pour peu d’ins- 
tants, le temps tout juste de lui révéler le mystere 
de la Rédemption et de l’embraser d’amour, apres 
quoi il était retombeé dans la mort, et son ame 
avait pris place au paradis (Par., XX, 112-117). 
Il est assez vraisemblable que cette curieuse 
légende, rappelée des le chant X du Purgatoire 
(v. 73 et suiv.), ainspiré a Dante l’idée d’accorder 
le salut & quelques autres trés illustres paiens. 
Mais il est certain aussi qu’en destinant Caton 
d’Utique 4 la béatitude, lorsque, a la fin -des 
temps, le purgatoire ne recevra plus de nouveaux 
hdtes, le poéte n’a pris aucun soin d’expliquer 
comment s’est opérée illumination de cette 


1. Sur la légende de Trajan, je me borne.a renvoyer au 
livre classique d’Arturo Graf, Roma nelle memorie e nelle 
immaginazioni del Medio-evo, t. Il. Voir aussi les Cento 
Novelle Antiche, noy. LVIII de l’édition G. Biagi. 


68 ETUDES SUR LA DIVINE COMEDIE. 


grande Ame. Que Dante ait eu pour Caton une 
admiration profonde, cela nous aide & comprendre 
pourquoi il I’a placé dans le Limbe, et non parmi 
les suicidés; mais comment Caton a-t-il été tiré 
du Limbe? Par le Christ, avec les patriarches? 
Dante s’est bien gardé de le prétendre! Et quand, 
comment Caton a-t-il été initié, vivant, aux véri- 
tés rédemptrices? Mystére. Le poéte se borne a 
faire dire par Virgile que, « au grand jour » du 
Jugement, la dépouille mortelle que Caton a lais- 
sée & Utique lui sera rendue « resplendissante »; 
or, comme Caton, toujours prompt a relever les 
expressions peu justes de son interlocuteur, n’ob- 
jecte rien a celle-ci, on est en droit de penser que 
Virgile a traduit ici fidélement la fiction de Dante 
relativement au salut de Caton!. 

Le poéte a pris les précautions les plus ingé- 
nieuses pour justifier admission de Stace au 
paradis. Comme pour Caton, il s’agit d’une pure 
invention de Dante, mais préparée, expliquée 
avec uN soin minutieux : le progrés est sensible 
dans l’art de donner de la consistance A une fic- 
tion poétique; et la psychologie imaginaire de 
Stace est esquissée avec la plus grande netteté. 

1. Dans un excellent article sur le Caton de Dante (Giorn. 
Stor. della lett. ttal., t. LIX), M. E. Proto explique (p. 216-229) 
que Caton est sauvé en vertu des mémes théories thomistes 
que Rifeo (voir ci-aprés). C’est toujours le méme préjugé, qui 


consiste a se persuader que, lorsque Dante écrivait le chant I 


du Purgatoire, il savait déja par coeur ce qu'il écrirait aux 
chants XIX et XX du Paradis! 
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Ce bon poéte a été sujet au péché de prodigalité, 
mais il s’est corrigé apres avoir lu l’apostrophe 
célebre de Virgile : 

Quid non mortalia pectora cogis, 

Auri sacra fames!? 


Puis il a trouvé encore chez Virgile, dans le 
début fameux de la quatriéme églogue, une invi- 
tation a s’informer de la doctrine des chrétiens, 
qui se multipliaient alors dans le monde romain: 
il a fréquenté leurs réunions, il les a assistés au 
milieu des persécutions, il.s’est converti et a recu 
le baptéme, mais sans professer publiquement sa 
foi; et cette imperfection du christianisme de 
Stace explique la longue série de stations qui 
lui ont été imposées au purgatoire, de la fin du 
1 siecle € année 1300. 

Plus étrange et plus hardie encore est l’admis- 
sion de « Rifeo » a la béatitude. Nous sommes 
cette fois en présence, non d’un personnage his- 
torique ou légendaire, ni méme d’une création 
artistique, mais d’un simple nom : cest un des 
Troyens qui ont succombé lors de la prise de 
Troie par les Grecs. Virgile l’appelle Rhipeus et 
ne parle de lui en aucun autre endroit, pas plus 

1. La traduction que Dante donne (Purg., XXII, 40-41) de 
cette fameuse exclamation virgilienne (Enéide, II. 56-57) est 
inexacte et erronée et a provoqué des discussions intéressantes ; 
la plus importante est celle de M. N. Zingarelli, dans le pre- 


mier fascicule du Nuovo giornale dantesco (1917). L’article se 
rapporte aussi a Ja question du salut de Stace. 
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que des divers guerriers, Troyens, Grecs ou Ru- 
tules, qu'il lui arrive de mentionner ainsi dans 
ses récits de batailles. Mais comme il a l’habitude 
de donner une certaine vie A ces énumérations, 
par elles-mémes peu attrayantes, en ajoutant a 
chaque nom une bréve caractéristique, il se trouve 
qu'il a uni au nom de Rhipeus un bel éloge : 
Cadit et Rhipeus, justissimus unus 
Qui fuit in Teucris et servantissimus aequi. 
(Enéide, II, v. 426-427.) 


Voila le caractére qui a gravé dans la mémoire 
de Dante le nom, — un peu altéré, — de Rifeo. 
Si quelqu’un s’en étonnait, il serait opportun de 
lui rappeler que Dante se vantait d’étre lui-méme 
le poete de la Rectitude (De vulg. El., I1, 1, 9), 
et encore qu il fait dire a Ciacco, dans un des pre- 
miers épisodes de |’Enfer, qu’a Florence il y a 
deux citoyens justes : Giusti son due (Inf., I1, 73), 
un des deux étant, sans nul doute, Dante en per- 
sonne. Ce Troyen, épris d’équité, avait donc 
retenu son attention et attaché son cceur; il l’a 
sauve, 

I] !'a sauvé en vertu d’une doctrine empruntée 
telle quelle a la Somme de saint Thomas: Dieu 
a révélé a ce Troyen, bien des siécles & l’avance, 
le salut futur de Phumanité, et Rifeo a cru; dece 
jour il a répudié les erreurs du paganisme, et les 
trois vertus théologales lui ont tenu lieu de bap- 
téme (Par., XX, 118-129). VoilA qui est encore 
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plus ingénieux, plus précis, en tout cas plus sur- 
prenant que la conversion fmaginaire de Stace. 

Il est permis de se demander quelles raisons, 
d’ordre religieux, moral ou poétique, ont décidé 
le poéte a prononcer ces béatifications, ou du 
moins celles de Stace et de Rifeo, puisque Tra- 
jan était déja béatifié par la légende, et que le 
caractére de Caton justifie assez la tres grande 
admiration de Dante. Mais en quoi le poete de 
la Thébatde, en quoi l’obscur guerrier troyen 
devaient-ils obtenir une grace qui était refusée a 
Virgile, au « tres doux pére », & l’interpreéte et au 
représentant de la raison humaine considérée 
dans ce qu’elle a de plus sublime, de plus voisin 
de Dieu, a tel point que Dieu lui avait accordé 
une révélation, inconsciente sans doute, mais 
réelle, contenue dans sa quatrieme églogue, et 
que le moyen age a généralement considérée 
comme une prophétie positive de la naissance du 
Christ? Voila certes d’autres titres que ceux de 
Riteo ou de Stace! Cependant la doctrine tho- 
miste dont bénéficie Rifeo n’est d’aucun profit 
pour Virgile. 

I] faut insister sur ce point : Stace, en tant que 
personnalité poétique, morale ou religieuse, n'est 
qu'un reflet de Virgile; poéte, il est son disciple 5 
pécheur livré a la prodigalité, il se corrige apres 
avoir lu la malédiction lancée par Virgile contre 
la soif de l’or; chrétien, c’est a Virgile encore qu'il 
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doit la premiére lueur de la foi : « Tu as fait, 
dit-il a son maitre,*comme celui qui, la nuit, 
éclaire ceux qui marchent aprés lui, comme celui 
qui ne travaille pas pour soi, mais qui instruit 
ceux qui le suivent. » Et il met toute l’ardeur de 
sa reconnaissance dans ce vers : 


Per te poeta fui, per te cristiano! 
(Purg., XXII, 73.) 


En vérité, que serait le Stace de Dante sans 
Virgile? Et comment pourrait-on dés lors ad- 
mettre que le poéte, par négligence ou par oubli, 
ait sauvé Stace sans songer a sauver Virgile? 
Assurément il y a songé; et, s'il s’est rabattu sur 
Stace, simple reflet du maitre, c'est que, pour 
une raison ou pour une autre, un empéchement 
positif lui aura interdit de faire plus. 

De son coté, Rifeo n’est guére moins suggestif 
que Stace, au méme point de yue: il n’existe lui 
aussi que par la grace de Virgile. Le témoignage 
du grand poéte sur lobscur Rhipeus, sur cet 
inflexible défenseur de la justice, avait frappé 
Dante, peut-étre, ai-je dit, pour des raisons per- 
sonnelles : 

Tutto suo amor Ja giu pose a drittura, 
(Pages, 2X 1 25)) 
et Dante s’est attaché a ce lointain ancétre spiri- 


tuel. Mais Rifeo n’est encore qu’un pale reflet de 
Virgile, un des moindres fils de sa pensée, un 
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faible reflet de son génie. Pourquoi brille-t-il 
dans le ciel de Jupiter, alors que le Maitre sou- 
pire en vain dans le Limbe? 

Ceci est un des cas ot on est amené, de gré ou 
de force, a considérer que la Divine Comédie, 
fruit dune tres forte conception initiale, s’est 
développée, élargie, enrichie peu a peu de pers- 
pectives nouvelles et d’épisodes imprévus, par 
une série d’inventions successives que le poéte 
n’avait pas envisagées dés le début. Dans cette 
hypothése, qui s’appuie sur bien d’autres consi- 
dérations de détail!, la conception initiale, expo- 
sée des les deux premiers chants de |’Enfer, pla- 
cait Virgile dans le Limbe, sans espoir de salut; 
et cette situation était confirmée avec éclat par le 
célebre chant IV, ou plutdét par toute la premiere 
« Cantica ». Lorsque ensuite vint 2 Dante lidée 
dappeler quelques paijens d’élite au salut éternel, 
— dés le début du Purgatoire, avec Caton, — il 
était trop tard : le sort de Virgile était réglé; il 
n’y avait plus ay revenir. 

On objectera ; Dante pouvait corriger, rema- 
nier son poeme, comme un peintre reprend cer- 
taines parties d’une vaste composition, & mesure 
que l’ceuvre, en se développant, exige une mise 
au point des morceaux exécutés les premiers. 
— Cela est bien vite dit. Certes, nul n’oserait affir- 


1. Voir le chapitre précédent : Jo dico seguitando..., et la 
seconde partie de celui-ci. 
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mer que Dante n’a jamais retouché telle expres- 
sion ou modifié tel détail; mais louons-le et 
réjouissons-nous du fait que, au lieu de revenir 
en arriére pour raturer, rajuster, effacer les traces 
légéres des enrichissements successifs de son plan, 
il fut au contraire de ceux qui vont toujours de 
Vavant, jusqu’au bout. Grace a cela, nous avons 
la « Commedia » complete, avec sa sublime con- 
clusion, que rien ne nous permettrait d’imaginer. 
Quant aux menues inconséquences que nous pou- 
vons relever ¢a et la, loin d’étre 4 nos yeux des 
défauts, ce sont de précieux indices auxquels nous 
nous attachons passionnément, dans l’espoir de 
mieux saisir l’effort progressif d’ot est sortie 
lceuvre surhumaine. 


Florence, septembre 1921. 


I. 


LE CIEL DE VENUS 
ET LES HIERARCHIES ANGELIQUES. 


On sait que Dante a établi un rapport de dépen- 
dance étroite entre les neuf sphéres du Paradis et 
les neuf variétés d’Intelligences divines qui, grou- 
pées trois par trois, constituent les hiérarchies: 
angéliques. On sait aussi qu'il a exposé deux 
classements différents de ces Intelligences, dans 
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deux ceuvres et a deux époques bien distinctes. 
Au livre II, ch. V, § 6 du Convivio', on lit: « Lo 
primo (ordine) é quello de li Angeli; lo secondo 
de li Arcangeli; lo terzo de li Troni; e questi tre 
ordini fanno la prima gerarchia... Poi sono le 
Dominazioni, appresso le Virtudi, poi li Princi- 
pati; e questi fanno la seconda gerarchia. Sopra 
questi sono le Potestati e li Cherubini, e sopra 
tutti sono li Serafini; e questi fanno la terza 
gerarchia. » 

Ce classement se trouvait déja dans le Livre 
du Trésor de Brunetto Latini (I, 12): « Cil ordre 
sont : angle, archange, trones, dominations, ver- 
tus, principaux, poestez, chérubin, séraphin, » 
dans les Origines d’Isidore de Séville (VII, 5) et 
dans louvrage de saint Grégoire sur le livre de 
Job (XXXII, 48). Comme l’a nettement établi 
M. Enrico Proto, c'est A cette derniére source 
qu’a puisé Dante?®. 

Au chant XXVIII du Paradis, Dante, s’étant 
ravisé, a adopté le classement de Denys |’Aréo- 
pagite*, le prétendu disciple de saint Paul. En 
suivant, comme précédemment, l’ordre ascen- 
dant, on trouve alors successivement : Anges, 


1. Les renvois se rapportent aux Opere di Dante; testo cri- 
tico della Soc. Dantesca italiana; Florence, 1921. 

2. E. Proto, L’ordinamento degli angeli nel Convivio e nella 
Commedia, dans les Studii dedicati a Fr. Torraca, Naples, 
1912, p. 17-28. 

3. De coelesti Hierarchia, VI, 2. 
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Archanges et Principautés; — Puissances, Ver- 
tus et Dominations; — Trénes, Chérubins et 
Séraphins. 


Les différences portent sur les Trénes, reportés 
du troisitme rang au septiéme; les Dominations, 
du quatriéme au sixieme, et les Puissances, ré- 
trogradées du septiéme au quatrieme. 

Il est digne de remarque qu’en se corrigeant 
ainsi dans le Paradis, Dante fait allusion, non a 
son classement du Convivio, mais & celui de Gre- 
goire le Grand, qu'il n’avait pas cité. Le passage 
est important : « Denys a mis tant de passion a 
contempler ces hiérarchies divines qu’il les anom- 
mées et distribuées comme je le fais. Mais Gré- 
goire, plus tard, se sépara de lui; si bien que, a 
peine ses yeux furent-ils ouverts dans ce ciel 
(c’est-a-dire @ peine saint Grégoire fut-il admis a 
voir le spectacle qu’on découvre du ciel cristallin), 
il ne put que sourire de lui-méme » (ch. XXVIII, 
v. 130-135). 

De 1a il ressort que le troisiéme ciel, celui de 
Vénus, a été mis tour a tour sous la dépendance 
directe des Principautés par Denys, et des Trones 
par saint Grégoire, et que, dans le second livre 
du Convivio, pour commenter sa canzone Voi che 
intendendo tl terzo ciel movete, Dante a bien placé_ 
ce ciel sous la dépendance des Trones : « Per che 
ragionevole @ credere che li movitori del cielo 
della luna siano dell’ ordine de li Angeli, e quelli 
di Mercurio siano li Arcangeli, e quelli di Venere 
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siano li Troni, li quali, naturati dell’ amore del 
santo Spirito, fanno la loro operazione connatu- 
rale ad essi, cioe lo movimento di quello cielo, 
pieno d’amore!... » Au chant XXVIII du Para- 
dis, sans dire en termes formels que le troisieme 
ciel est sous Vinfluence des Principautés, Dante 
le donne clairement a entendre, puisqu’il place 
celles-ci au troisieme rang, au-dessus des Anges 
et des Archanges. 


Relisons cependant les chants VIII et IX du 
Paradis, qui renferment les entretiens de Dante 
avec diverses Ames du ciel de Vénus, — Charles 
Martel, Cunizza da Romano et Folquet de Mar- 
seille, — et retenons quatre passages : 

1. Le poete décrit d’abord l’approche de ces 
ames : « D’un nuage froid, les vents, visibles ou 
invisibles, ne se sont jamais abattus avec tant de 
rapidité quils ne dussent paraitre entravés et 
lents & quiconque a pu voir ces feux divins s’ap- 
procher de nous, au moment ow ils quittaient la 
ronde qu’ils avaient commencéc avec les sublimes 
Séraphins » (VIII, 22-27). 

2. Charles Martel dit un peu plus loin: « Dans 
un méme cercle, d’une vitesse égale, animés par 
une méme soif, nous tournons avec ces princes 
célestes auxquels, sur la terre, tu t’es jadis adressé 
ences mots : « Vous qui, par votre intelligence, 


Goya Uin ve Tos 
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mettez en mouvement le troisiéme ciel » (VIII, 
34-37). 

3. D’autre part, Cunizza, au chant IX, apres 
avoir prophétisé, en termes d’une grande sévérité, 
les désordres et les crimes dont la Vénétie allait 
étre le théatre, conclut : « La-haut sont des 
miroirs, — vous les appelez des Trénes, — d’ou 
se reflétent A nous les jugements de Dieu; aussi 
mon langage nous semble-t-il bon » (IX, 61-63). 

4. Enfin, s’adressant au troubadour-évéque 
Folquet de Marseille, Dante s’exprime ainsi : 
« Pourquoi donc-ta voix, qui réjouit le ciel, tou- 
jours unie au chant de ces pieuses flammes qui 
s’enveloppent de six ailes (les Séraphins), ne 
répond-elle pas a mes désirs? » (IX, 76-79). 

En résumé, Dante rattache les mouvements, 
les pensées et les paroles des Ames du ciel de 
Vénus, deux fois aux Séraphins, une fois aux 
Trones et une fois a des « Princes célestes », en 
qui les commentateurs, par respect pour le clas- 
sement de Denys l’Aréopagite, reconnaissent les 
Principautés. 

Cette derniére interprétation ne parait pas 
acceptable; d’abord, parce qu’il est insolite et 
équivoque d’employer un mot trés commun et 
de sens tres général, comme principi, pour dési- 
gner quelque chose de trés spécial comme ce que 
la théologie appelait Principatus'!; ensuite et sur- 


1. En italien, principati n’est employé par Dante que deux 
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tout, on n’admettra pas volontiers que Dante, 
sachant tres bien que, dans la canzone Voi che 
intendendo il terzo ciel movete, il s’était adressé 
~aux Trones, ait voulu faire croire ici qu’il s’était 
adressé aux Principautés. Lorsque, voulant réfu- 
ter une de ses opinions, antérieurement admise 
dans le Convivio, touchant les taches de la lune, 
Béatrice demande au poéte : « Quelle en est, sui- 
vant toi, la cause? » (Par., II, 58), celui-ci répéte 
honnétement l’erreur qu'il avait commise; il ne 
triche pas}; il n’essaie pas de faire croire qu’il ne 
s’est jamais trompé. I] serait donc raisonnable 
de ne pas lui preter, au chant VIII, un escamo- 
tage; d’autant plus que les mots « principi celesti » 
peuvent avoir un sens beaucoup plus large, celui 
d’ « intelligences divines! ». Le mouvement qui 
entraine les ames duciel de Vénus n’est autre que 
celui des hiérarchies angéliques, sans spécification 
particuliére. Mais si l’on tient absolument a préci- 
ser, il n’y a pas le choix : les intelligences a qui 
Dante s’était adressé, en écrivant Voz che inten- 
dendo il lerzo ciel movete, sont les Trones. 

La double mention des Séraphins montre bien 
que, lorsqu’il écrivait les chants VIII et IX, Dante 


fois : au chant XXVIII, v. 125, du Paradis, et au chap. v, 2 6, 
du liv. IL du Convivio. 

1. Ailleurs, les Intelligences divines sont dites « nove sussis- 
tenze » (Par., XIII, 59). Pour ’emploi de principe, je rappelle 
que c’est le mot par lequel, au chant XI, Dante designe saint 
Fran¢ois et saint Dominique. 
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ne se conformait pas encore, sur ce point, 4 un 
systeme nettement défini. Sans doute, on peut 
expliquer que, au v. 27 du ch. VIII, il dit simple- 
ment que la ronde ou sont entrainées ces Ames se 

rattache au mouvement général des spheres, dont 
lorigine est le Premier Moteur (ciel cristallin), ce 
ciel étant lui-méme sous l’influence directe des 
Séraphins. Mais c’est 1a une explication forcée; 
car il ne s’agit pas ici du mouvement des sphéres, 
— lequel procéde bien du Premier Moteur, — 
mais des rondes qu’exécutaient ces ames dans 
Vintérieur de l’astre amoyreux de Vénus, avant 
de s’avancer vers les nouveaux venus} or, ces 
rondes avaient lieu « avec les sublimes Séra- 
phins », c’est-a-dire en accord avec eux, sous leur 
influence. Et alors comment oublier que le nom 
des Séraphins était considéré comme signifiant 
« brulants d’amour »? C’est pour cette raison 
que, au chant XI, saint Thomas dira de saint 
Francois qu'il a été « tutto serafico in ardore » 
(v. 37), et, par une raison identique, que saint 
Dominique fut « di cherubica luce uno splendore » 
(vy. 39), car le nom des Chérubins signifiait « plé- 
nitude de la science divine ». A ce propos, on se 
souviendra que le diable savant, le diable logi- 
cien, qui dispute victorieusement a saint Francois 
lame de Guido da Montefeltro en enfer (Inf., 
XXVII, 112), est un « noir chérubin ». I] s’agit 
donc 1a de notions fort répandues. Et n’est-ce 
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pas dans le méme sens que, s’adressant a Folquet, 
le poéte lui dit que « sa voix réjouit le ciel, tou- 
jours unie au chant des Séraphins »? La voix de 
ce troubadour, en effet, avait toujours chanté 
amour, amour mondain pendant sa jeunesse, 
amour divin lorsque, devenu évéque, il avait pas- 
sionnément poursuivi l’hérésie. 

Le point le plus troublant peut-étre est la men- 
tion des Trones dans le discours de Cunizza (IX, 
61-62); n’y a-t-il pas 1a un souvenir du classement 
adopté dans le Convivio? En réalité, les Trones 
sont préposés au ciel de Saturne d’apreés la théo- 
rie de Denys |’Aréopagite, adoptée par Dante au 
ch. XXVIII du Paradis. 

Certains commentateurs relevent alors que, 
dapres saint Thomas, « par les Trénes, Dieu 
exerce sa justice », écho a peine reconnaissable 
d’un verset du psaume [X, 6: « Tu es assis sur 
ton trone, juste juge. » Il n’est nullement impos- 
sible qu’il y ait un reflet de ce texte dans les vers 
ou Cunizza dit que les Trénes sont des miroirs 
ou se refléte Dieu dans Il’attitude d’un juge (Dro 
giudicante). Mais alors pourquoi Dante n’a-t-il 
pas placé sous Vinfluence des ‘Trones les Ames 
éprises de justice (Trajan, Rifeo), plutot que 
celles des solitaires et des moines contemplatifs? 
Pour sortir d’embarras, on en vient a admettre, 
sur la foi de ce seul texte, que « Dante parle de 
ces Intelligences comme de miroirs qui refletent 

6 
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les jugements divins & toutes les spheres infé- 
rieures! »; mais c’est la une interprétation arbi- 
traire, car Cunizza dit rifulge a noz, cest-a-dire 
aux Ames du troisiéme ciel, non a toutes les 
spheres inférieures. 

Remarquons enfin que, ni dans le premier ciel 
(lune), ni dans le second (Mercure), il n’est ques- 
tion de l’influence des Anges et des Archanges. 
C’est donc a propos du ciel de Vénus qu’apparait 
pour la premiére fois, dans le Paradis, la question 
de l’influence des hiérarchies angéliques sur les 
différentes spheres, — et elle n’y apparait pas 
sans quelques hésitations. Le poéte ne parait 
s'attacher d’abord a aucun classement rigide}; il 
n’a pas encore oublié tout a fait celui du Convi- 
vio, ni résolument adopté celui qu'il exposera au 
chant XXVIII. Entre ces deux étapes de sa pen- 
sée, un fait nouveau semble lui avoir été révélé : 
son attention aura été retenue par un des pas- 
sages ou saint Thomas avait comparé la théorie de 
Denys et celle de Grégoire le Grand®. La fin du 
chant XXVIII porte clairement la trace d’une 
récente lecture sur ce sujet. Dante connaissait 
existence et au moins le titre du livre de Denys 


Ite J. S. Carroll, Jn Patria; Londres, 1912, p. 24 et 137 
2 Summa theologica, pars I, quaestio 108; Summa _ philoso- 
fica contra gentiles, HI, 80; M. E. Proto admet qu’en compo- 
sant le Conyivio, Dante connaissait le Contra gentiles, mais 
non la Summa theol., ni ’ouvrage de Denys. 
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sur les anges dés le temps ou il composait le 
chant XI du Paradis, car il y a parlé de 


: quel cero 
Che, giuso, in carne, piu addentro vide 
L’angelica natura e il ministero (v. 115-117); 


mais il lui restait a faire passer dans son poeéme 
les divisions et le classement des hiérarchies 
angéliques, telles que les avait définies le disciple 
de saint Paul. 


Il est bien naturel qu’on essaie de pallier ces 
menues contradictions, en les drapant, comme 
on peut, dans les plis de la théorie magistrale- 
ment exposée au chant XXVIII. Mais il faut pour 
cela renoncer a voir en Dante un homme ordi- 
naire, une intelligence perpétuellement en tra- 
vail, dont le caractére sublime résulte de son 
effort constant pour se compléter, pour s’enrichir 
par la lecture et la méditation et pour transfor- 
mer en poésie le fruit de son incessant labeur; il 
faut prendre hardiment le parti de reconnaitre 
en lui un étre divin, une 


. mente ch’é da sé perfetta, 


puisqu’elle embrasse a la fois, dans un seul 
regard, ses pensées de la veille et celles du lende- 
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main, confondues avec celles du jour qui passe’, 
ce qui lui permet d’atteindre l'unité dans l’uni- 
versalité, 


il punto 
A cui tutti li tempi son presenti! 


Entre ces deux portraits de Dante, mon choix 
est fait. 


Paris, décembre 1921. 


1. Lexagération de la méthode qui consiste a superposer, 
a tenir pour simultanées les idées exprimées par Dante a 
diverses époques, aboutit facilement a l’absurde. Dans les 
Tavole schematiche della Divina Commedia de Luigi Polacco 
(Milan, Manuali Hoepli, 1901), on peut voir, p. 98-100 
(tav. 47-48), que les diverses sphéres célestes correspondent, 
de la premiére a4 la septiéme, aux sept sciences du Trivium 
et du Quadrivium, les deux derniéres 4 la science naturelle et 
a la science morale, l’Empyrée a la théologie. C’est la doc- 
trine du Conviyio, Il, x1. Mais on y voit, en méme temps, que 
ces sphéres sont sous l’influence des hiérarchies angéliques, 
dans l’ordre donné par Denys l’Aréopagite. I] résulte de 1a, 
entre autres rapprochements imprévus, que le ciel de Vénus, 
sous linfluence des Principautés, correspond a la Rhétorique; 
le ciel de Saturne, sous l’influence des Trénes, correspond 4 
PAstrologie, ete., ce qui est aussi étranger aux théories du 


Convivio qu’a celles du Paradis. Belle image schématique de 
la pensée de Dante! 


REALISME ET FANTASMAGORIE 


DANS LA VISION DE DANTE 


Des premiers mots de |’Enfer aux derniers du 
Paradis, Dante décrit une série de visions surna- 
turelles. Le poéte, en méme temps protagoniste 
de l’action, ne fait pas connaitre dans quelles 
conditions sa vue s’est détachée de notre monde 
pour plonger dans l’au-dela; nous ne le voyons 
pas ensuite revenir du ciel sur la terre. Sa vision 
cesse brusquement, comme elle a commencé; 
elle ne comporte ni préambule ni épilogue : tout 
sy déroule en dehors de la vie terrestre. Ainsi la 
nature méme du sujet semble annoncer une poé- 
sie essentiellement fantastique : les régions visi- 
tées et décrites par Dante sont, par définition, 
interdites aux vivants; ce voyage est miraculeux. 
On serait donc en droit de penser que tout s’y 
passe en dehors des lois qui régissent notre exis- 
tence mortelle, que par exemple les notions d’es- 
pace, de temps, de pesanteur sont abolies, que le 
mouvement et les diverses actions des sens s’ac- 
complissent dans des conditions inconnues ici-bas. 
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Tel n'est pas le parti auquel le poéte s’est arrete. 
On sait avec quelle attention et quelle ingéniosité 
il s’est aucontraire appliqué, dans l’Enfer surtout, 
a donner & son voyage une apparence de réalité, a 
fournir une explication des particularités les plus 
déconcertantes, a faire en sorte que cette aventure 
fantastique semblat étre une parenthése naturelle 
dans sa vie normale : ce voyage, il le fait avec le 
fardeau de son corps mortel et avec le cortege de 
ses idées, de ses passions, de ses aspirations per- 
sonnelles; c'est toute son humanité vivante et 
vibrante qui le suit dans le monde de la mort; et 
il lui importait qu’aucun détail ne démentit le 
caractere vécu de cet épisode. Ainsi le fantastique 
du sujet se subordonne a un point de vue nette- 
ment réaliste, et l'une des causes de la prodigieuse 
jeunesse que conserve la Divine Comédie, aprés 
six siécles révolus, est assurément le réalisme 
vigoureux qui en a inspiré tant de pages. 

Mais ce réalisme entraine parfois un peu loin 
le poéte dans la description de son voyage. II lui 
arrive, sous prétexte de faire illusion au lecteur, 
de lui fournir ¢a et la des précisions qui, sur le 
moment, donnent bien l’impression de choses 
vues, qui suggérent des images d’une merveil- 
leuse netteté; mais, & la réflexion, ces détails 
soulévent des difficultés inattendues et peuvent 
devenir une géne. A cette contradiction de 1’élé- 
ment réaliste et de l’élément fantastique se 
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ramenent beaucoup de discussions, fort longues 
et souvent oiseuses, auxquelles les commenta- 
teurs se sont abandonnés parfois sans discrétion. 
C’est un point qui mérite de retenir l’attention : 
il peut aider a mieux saisir certains aspects-de 
Pinvention dantesque, c’est-a-dire a réduire a leur 
juste valeur maintes données trés précises, dont 
la critique a souvent exagéré la portée. 
L’exemple le plus connu, et le plus souvent 
discuté, de ces menues difficultés est la question 
de la lumiére dans l’enfer'. Il est trop évident 
qu’aucune forme, aucune apparence méme ne sau- 
rait étre représentée dans une atmosphere abso- 
lument obscures, le régime de lombre opaque 
est interdit aux arts plastiques, — et Dante des- 
sine, peint, sculpte, construit. De toute nécessité, 
il fallait done qu’il vit les damnés et qu’il distin- 
guat au moins les lignes essentielles du paysage 
infernal. Le lecteur le comprend si bien qu’il 
n’aurait pas soulevé de difficulté a ce propos; 
c’est un des cas ot il admettrait volontiers que 
les conditions de visibilité, en enfer, sont tout 
autres que sur la terre. Mais Dante a été surtout 
frappé de cette vérité que, dans un souterrain, il 
fait noir; il l’a dit et répété des les premiers 
chants, lorsque, avant l’Achéron, il doit traverser 
une « plaine ténébreuse » (ch. III); labime 


1. On pourrait signaler aussi celle de la consistance des 
ombres, sur laquelle pourtant je ne m’arréte pas. 
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ensuite lui apparait « obscur, profond, plein de 
brouillard »; ila beau y plonger ses regards, « il 
n’y distingue aucune chose »; le voici « en un lieu 
ou rien ne luit » (ch. IV), « ov se tait toute lu- 
miére » (ch. V). Puis, avant de quitter la cavité 
infernale, il rappelle pour la centieme fois qu’on 
y souffre du « manque de lumiere »; pour en sor- 
tir, en longeant un ruisseau qui se preécipite, il se 
guide par l’oreille, non par la vue (ch. XXXIV). 
Mais cela ne l’empéche pas, tout le long du che- 
min, de voir distinctement une multitude de 
choses fort captivantes, depuis les indécis de la 
« campagne sombre », qui courent nus derriere 
un étendard, aiguillonnés par des taons et des 


guépes, — et parmi eux Dante reconnait, entre 
autres, « l’ombre de celui qui fit le grand refus » 
(ch. III), — jusqu’aux traitres qu'il distingue 


figés dans la glace transparente du Cocyte, jus- 
qu’a Lucifer dont il apercoit les trois visages 
diversement colorés, tandis que, aprés avoir 
franchi le centre de la terre, il remarque avec 
stupeur que les pieds du monstre se dressent en 
lair, dans cette cavité méme ot il note I’ absence 
de toute lumiere (ch. XXXIV). 

Une seule fois le poéte fait clairement allusion 
a léclairage particulier d’une région infernale : 
c'est & propos du « noble castel » du Limbe, ou 
sont groupés les poetes, les savants, les héros 
antiques, qui n’ont pas connu la foi chrétienne. 
Ailleurs, on peut penser que le feu des supplices 
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projette sur certaines scenes des lueurs assez 
vives, par exemple aux abords des murailles em- 
brasées de la ville de Dis, parmi les tombes rou- 
geoyantes des hérésiarques, sous la pluie de feu 
du septieme cercle, puis, dans le huitieme, au 
milieu des simoniaques, dont les pieds flambent 
comme des torches, et parmi les conseillers per- 
fides, enfermés dans des flammes quicheminent, 
pareils a des feux follets. Mais, & la vérité, Dante 
ne dit rien de positif a cet égard; bien plus, c’est 
dans un de ces derniers cas, sur la lande embrasée 
du septiéme cercle, qu’il recourt & deux compa- 
raisons charmantes, d’un naturel pittoresque et 
expressif, pour rendre l’effort des damnés cher- 
chant a distinguer dans l’ombre les traits de leurs 
visiteurs : « Ils nous regardaient comme le font 
les gens, le soir, quand la lune est nouvelle, et ils 
clignaient des yeux comme un vieux tailleur qui 
essale d’enfiler son aiguille » (ch. XV, 17-21). Si 
les choses se passent ainsi sous une pluie de 
flammes, comment y voit-on lorsquwil n’y a 
aucune lueur? 

En réalité, la vision intérieure du poete sufht 
amplement pour animer, échauffer, colorer les 
tableaux saisissants qu'il projette dans notre ima- 
gination; nous n’avons que faire d’un autre foyer 
lumineux. Sans doute, en rappelant ainsi quwil 
marchait dans la nuit, Dante a produit de tres 
heureux effets de contraste et d’harmonie lu- 
gubre, — au dernier vers du chant IV notam- 
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ment ; —3ces impressions d’ombre épaisse ont 
assurément un caractére fortement réaliste; mais 
elles sont un peu importunes, puisque toute 
notre attention va aux merveilleuses visions du 
poéte. 


x 


See 


D’autres problemes donnent lieu a des discus- 
sions plus subtiles et plus intéressantes, celui 
notamment de la configuration matérielle de 
enfer. Il serait dificile d’imaginer un exemple 
plus typique des artifices a l'aide desquels Dante 
mystifie son lecteur, c’est-a-dire lui donne Villu- 
sion d’étre en présence d’observations précises, 
non seulement vraisemblables, mais rigoureuse- 
ment scientifiques, alors qu’en réalité tout se 
passe dans le domaine de la fantasmagorie pure. 
Grace aux indications, parfois minutieuses, que 
le poéte fournit au sujet des régions qu il visite, 
les interpretes de Dante, dés le xv° siécle, ont pu 
disserter a perte de vue sur la situation, la forme 
et les proportions de l’enfer; ils ont ainsi ajouté 
au commentaire littéral,du poéme un commen- 
taire graphique, qui a pris au x1x°® siécle une 
grande extension. La tentation est forte en effet, 
quand on lit certains chants de la Divine Comé- 
die, de saisir un crayon et un compas pour: 
esquisser la carte du voyage accompli par Virgile 
et son disciple, depuis la porte de l’enfer jusqu’au 
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sommet du purgatoire. Le danger de ces croquis 
est qu'il est facile de finir par en étre dupe, si l’on 
perd de vue que Dante est avant tout un grand 
magicien : les données qu’il fournit a nos calculs 
sont parfaitement décevantes. Laissons-nous donc 
captiver par la séduction, la force, la grandeur 
terrible de ses évocations, sans pour cela croire a 
la consistance du plan qui leur sert de lien. La 
charpente de |’édifice n’est pas moins poétique 
que les visions qui le remplissent. Puisque l'art 
prestigieux du poéte fait parfois oublier cette 
vérité, rappelons-la, textes en main. 

L’ esquisse la plus simple et la plus raisonnable 
qu’on puisse tracer du séjour des damnés s’ob- 
tient en dessinant, dans les parois de l’entonnoir 
infernal, neuf paliers, comparables aux gradins 
dun amphithéatre, — un pour le vestibule de 
Yenfer et ?Achéron, huit pour les neuf cercles 
concentriques, car le cinquiéme et le sixiéme, 
séparés par l’enceinte de la ville de Dis, ne 
forment qu’un étage. Aucune indication positive 
n’est fournie sur la hauteur des degrés constitués 
par les cercles, sauf en ce que le huitiéme est 
beaucoup plus enfoncé qu’aucun des précédents. 
D’ailleurs on est libre d’imaginer les parois ro- 
cheuses plus ou moins hautes, verticales ou incli- 
nées : ces variantes permettent d’obtenir une 
figure plus évasée ou au contraire plus profonde'. 


1. Voir, par exemple, le schéma tres clair publié a la p. 35 
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Mais, de quelque facon qu’on s’y prenne, le 
croquis est toujours en opposition avec quelque 
passage du poeme, ot les contradictions ne 
manquent pas. Ainsi, en ce qui concerne |’am- 
pleur des premiers cercles, Dante évoque des vi- 
sions vastes sans doute, mais non illimitées; on 
peut les comparer a ces cirques naturels, avec des 
ébauches de gradins, que présentent certains 
fonds de vallées encadrées de hautes montagnes. 
Le premier cercle forme comme une ceinture au 
sommet de l’abime (IV, 24) et le second embrasse 
ug moindre espace (V, 2). Ce sont la des spec- 
tacles que le regard saisit aisément dans leur to- 
talité, et cette impression de paysage limité est 
bien confirmée par les scenes du quatriéme cercle, 
les rencontres successives des avares et des pro- 
digues, qui se heurtent de front, aprés avoir par- 
couru la moitié de leur terrasse, puis reviennent 
sur leurs pas, se heurtent & nouveau, indéfini- 
ment!. Mais voici qu’avec le cinquiéme cercle, 
celui de la colére, constitué par le marais du Styx, 
des horizons tout nouveaux s’ouvrent a nous: a 
un signal lumineux répond, de l’autre rive, un 
signal semblable, « si loin qu’a peine le regard 
peut lapercevoir » (VIII, 5-6) : nous concevons 
donc le Styx comme une nappe d’eau fort éten- 
du bon petit manuel de F. Flamini, Avyiamento allo studio 


della Divina Commedia; Livourne, 1906. 
1. Voir ci-dessus, ch. I (Jo dico seguitando...), p. 23-25. 
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due; en effet, c’est seulement au milieu de la tra- 
versée, apres la rencontre de Filippo Argenti, 
que Virgile dit a Dante : « Maintenant, mon fils, 
voici qu’approche la ville qui porte le nom de 
Dis » (VIII, 68). Nous accueillons avec joie ces 
larges perspectives, qui libérent notre imagina- 
tion des parois rocheuses trop proches et des ter- 
rasses trop étroites. 

Le chant XI renferme un entretien de Virgile 
et de Dante, capital pour la classification des pé- 
chés et la hiérarchie des supplices, c’est-a-dire 
aussi pour la topographie de l’enfer. Virgile, 
assis au bord du sixieme cercle, dit a son dis- 
ciple : « Dans cette cavité rocheuse (c’est-a-dire a 
leurs pieds) se trouvent trois petits cercles (cer- 
chietti) qui vont en diminuant... » (XI, 16-18). 
Petits, ces cercles le sont par leur position méme, 
par rapport aux précédents; mais ils sont aussi 
les plus peuplés, les plus subdivisés, — au total 
ils renferment dix-sept régions distinctes, — les 
plus saturés de passions farouches et grandioses : 
vingt-trois chants sur trente-quatre leur sont con- 
sacrés. Tout ce mouvement, cette vie, cette poé- 
sie, ce tragique vont-ils donc étre présentés dans 
un décor étriqué? Les damnés seront-ils entassés 
la dans d’étroits compartiments, comme nous en 
voyons dans les vieilles fresques et miniatures 
florentines? N’en croyons rien: par une heureuse 
inconséquence, Dante va plus que jamais élargir 
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au contraire le cadre de sa vision, et cet élargisse- 
ment est obtenu au moyen de données fort pré- 
cises. 

Le voici dans la troisiéme section du cercle des 
violents (VII°), une plaine embrasée par une pluie 
de feu; il la traverse dans sa largeur, en suivant 
une des digues qui dirigent les eaux sanglantes 
du Phlégéton jusqu’au bord de l’abime, ov elles 
vont tomber en cascade. Cette plaine n’est pas un 
étroit ruban circulaire : elle est immense} car a 
un moment donné le poéte dit :.« Nous étions 
déja si éloignés de la forét (des suicidés) que, si 
je m’étais retourné, je n’aurais pas pu la voir » 
(XV, 13-15). Un peu plus tard, il percoit le bruit 
encore lointain de la cascade, « pareil au bour- 
donnement d’une ruche » (XVI, 1-3), et c'est seu- 
lement apres une nouvelle avance que le fracas 
de la cataracte empéche toute conversation (XVI, 
92-93). Voila qui est merveilleusement décrit : 
létape est donc longue que racontent les 
chants XIV, XV et XVI. 

La surface du huitiéme cercle, celui de la trom- 
perie, inclinée vers le centre, creusée de dix fos- 
sés concentriques, « Malebolge », c’est-a-dire « les 
Males Fosses », est la région infernale sur la 
structure de laquelle Dante a donné le plus grand 
luxe de détails. Quelle est la largeur de ces es- 
peces de couloirs circulaires, et quelle est l’am- 
pleur de leur circonférence? Voila des questions 
qu’on ne se poserait méme pas,-tant cela nous est 
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indifférent! Mais le poéte tient A ce que nous 
soyons fixés sur ce point, et il donne des chiffres. 
Au chant XXIX, il dit incidemment que le neu- 
vieme fossé a vingt-deux milles de tour; et au 
chant XXX il ajoute que le dixieme et dernier 
mesure onze milles. Onze, vingt-deux! Avons- 
nous donc ici, en remontant du dixiéme fossé, le 
début d’une progression arithmétique? S’agit-il 
simplement de nombres augmentés successive- 
iment de) 11 ::22,,53;5744, 55, etcs..r Adoptons cette 
derniére hypothése, moins absurde; mais cette 
progression est-elle aussi applicable, telle quelle; 
aux subdivisions du septieme cercle et aux cercles 
supérieurs ? La-dessus, les imaginations et les 
calculs se donnent libre carriere. [] est inutile de 
les suivre, car je tiens pour assuré que Dante n’a 
pas énoncé ces chiffres comme les données d’un 
vaste probleme, dont il aurait au préalable résolu 
toutes les parties; il n’a méme pas envisagé une 
conséquence immédiate des mesures qu'il in- 
dique, et d’out il résulte qu’un intervalle d'un 
mille trois quarts sépare une circonférence de 
l'autre, c’est-a-dire constitue la largeur des fosses 
circulaires; tout au contraire : en cet endroit il 
dit que le couloir n’a pas moins d’un demi-mille 
de largeur (XXX, 87); ailleurs (XVII, 28-30), les 
damnés qui cheminent en ese files sont com- 
parés a la double procession des pélerins qui, a 
Rome, lors du jubilé de 1300, encombraient le 
pont du Tibre, et le poéte (XXIII, 84) releve 
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encore formellement |’étroitesse du sentier : « lo 
stretto calle ». D’ailleurs on n’imagine pas que 
les ponts rocailleux, en dos d’ane, si fidelement 
décrits par Dante au passage de chaque fosse, 
aient une portée de plus d’un mille et demi! 

Que signifient donc ces chiffres lancés ainsi par 
le poéte a limproviste? Sans doute, au moment 
ot. il approchait du fond de l’abime, il a voulu 
affranchir une fois de plus son imagination de 
l’étreinte d’un cadre qui risquait de se resserrer 
démesurément. En effet, le neuviéme cercle offre 
encore des perspectives trés vastes : c'est seule- 
ment aprés avoir traversé les trois régions occu- 
pées par les traitres & leurs parents, a leur patrie 
eta leurs hotes, c’est en abordant la zone de Judas 
(la Giudecca) que le poeéte commence & distinguer 
la monstrueuse silhouette de Lucifer et a sentir 
le vent glacé que produisent ses trois paires d’ailes 
gigantesques. Pour ménager ainsi & notre vision 
des espaces imprévus, Dante nous fournit un de 
ces menus détails précis, — cette fois un détail 
numérique, — auxquels se complait son imagi- 
nation. Mais il arrive ici que ce réalisme se re- 
tourne contre les intentions du poéte; car l’effet 
en est de révéler Ja fragilité de toute la construc- 
tion infernale. 

Au reste, si nous ]a prenions trop au sérieux, 
Dante se chargerait de dissiper nos illusions. 
Dans la derniére partie du chant XXXIV se lit 
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une courte digression, oll, en termes trés concis, 
que l'on voudrait plus explicites sur plusieurs 
-points, il indique quelle a été l’origine de la cavité 
infernale et comment on passe d’un hémisphére 
a lautre. Deux vers de ce morceau renferment 
une déclaration tres claire, qui seule importe ici; 
elle est un éloquent témoignage du besoin de pré- 
cision scientifique qui caractérise la création du 
poéte. 

Virgile, parvenu avec Dante au milieu de la 
glace du Cocyte, tout contre le corps gigantesque 
de Lucifer, a invité son disciple & se pendre a 
son cou et s’est laissé glisser avec lui le long des 
membres velus du « souverain du douloureux 
royaume ». Arrivé a la hauteur des hanches, au 
point mathématique qui constitue le centre de la 
terre, — et du monde, d’apres Dante: « au point 
vers lequel, de toutes les parties de l’univers, sont 
attirés les corps graves » (v. 111), — Virgile exé- 
cute un renversement laborieux : il se retourne 
et grimpe maintenant le long des jambes du 
monstre, toujours portant le poete, qu’il dépose 
sur un rebord du rocher, dans une grotte obs- 
cure. Dante est stupéfait de voir devant lui, non 
plus les trois visages et les ailes de Lucifer, mais 
ses pieds, et d’apprendre qu’on est au matin, 
quand un peu plus tot c’était le soir (v. 103-105). 
Mais son fidéle guide lui explique qu'il vient de 
passer de I’hémisphére boréal dans I’hémisphere 


7 
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austral : toutes choses lui apparaissent donc sous 
un aspect renversé; a présent, il s’agit de gravir 
un sentier pénible qui conduit aux antipodes de 
Jérusalem. Et Virgile, précisant sa _ pensée, 
ajoute : « Tu as maintenant les pieds sur une 
petite sphere, dont la Giudecca forme la face 
opposée » (v. 116-117). I] serait absurde de con- 
clure de ces vers que Dante imagine, au cceur de 
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la terre, une boule, distincte de la matiére qui 
lentoure, comme un noyau au milieu d’un fruit, 
— noyau qui serait d’ailleurs perforé par « le ver 
infame qui ronge le monde » (vy. 108). Nous avons 
affaire ici aun trait de imagination géométrique 
du poéte : pour expliquer quw’il se trouve dans 
une position D (fig. 1), diamétralement opposée 
a celle quwil occupait en D’ au bord de la Giu- 
decca,. Dante concoit ces deux points comme 
situés aux antipodes d’une sphére minuscule, 
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dont le centre est le méme que celui de la terre. 
C'est une facon de dire que le renversement anti- 
podique est réalisé immédiatement autour du 
point central « vers lequel, de partout, sont atti- 
rés les corps graves ». 

Les conséquences de cette remarque, au point 
de vue de la structure de l’enfer, sont impor- 
tantes et inévitables. Dante dit que la Giudecca, 
— et non toute la surface du Cocyte, — se con- 
fond avec la petite sphere; on imagine donc les 
trois premieres régions du LX* cercle un peu rele- 
vées, en inclinaison vers le centre, comme pour 
le cercle précédent. Mais alors, en vertu des lois 
les plus élémentaires de l’équilibre, les parois qui 
se dressent au bord extérieur du Cocyte, le long 
desquelles les géants enchainés s’appuient jusqu’a 
mi-corps, ne peuvent pas étre paralléles, mais 
bien verticales au sens propre du mot, comme le 
fila plomb invariablement dirigé vers le centre 
de la terre. Ces parois sont donc divergentes, 
comme lesrayons de la circonférence, et laméme 
particularité se répétera de cercle en cercle. Qu’on 
essaie de prendre une regle et un compas et 
d’achever la figure ainsi commencée, on aboutira 
& une construction absurde, ot l’enfer, retourné 
comme un doigt de gant, n’est plus un entonnoir, 
mais une protubérance, et dont l’accés se trouve- 
rait aux antipodes des continents habités! 

En présence de ces difficultés, les amateurs de 
représentations graphiques de l’enfer n’ont le 
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choix qu’entre deux partis : se contenter du 
schéma a verticales paralléles, en faisant abstrac- 
tion de la sphéricité de la terre, — et c'est sans 
doute le plus sage, s’il ne s’agit que de faciliter la 
description des différents cercles et de leurs divi- 
sions, — ou bien rapprocher et allonger démesu- 
rément les parois verticales du bas enfer, depuis 
le centre de la terre jusqu’au Cocyte, et du Co- 
cyte au VIII* cercle : on obtient ainsi un dessin 
en éventail, peu agréable et peu clair au premier 
coup d’ceil, mais surtout qui se heurte a une in- 
surmontable difficulté : les proportions démesu- 
rées de Lucifer et celles, plus modestes, des 
Géants si minutieusement décrits par le poéte 
s opposent de la facon la plus absolue a la forme 
de ces puits étranglés. En dessinant ses planches, 
étudiées avec tant de soin, de la Divine Comédie, 
Giovanni Agnelli a fait une application rigou- 
reuse de cette méthode!; mais i] avoue assez 
piteusement que « ce puits si profond est en con- 
tradiction avec les données fournies par le poéte » 5 
il se déclare « impuissant a résoudre ce probleme 
hérissé de difficultés » et invite ceux qui critique- 
ront sa-solution A écarter d’abord les obstacles 
qu'il a vainement essayé de surmonter. Cette 
bonne foi est touchante; mais n’ett-il pas été 
plus simple de ne pas chercher une solution géo- 


1. Voir les Tavole sinottiche della Divina Commedia di L. 
Polacco, con sei tavole topografiche disegnate da G. Agnelli; 
Milan, Hoephi, rgor. 
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métrique a un probleme d’ordre purement poé- 
tique? 


Les artistes qui ont entrepris d’illustrer, c’est- 
a-dire d’interpréter la Divine Comédie par la 
plume ou le pinceau, se sont trouvés aux prises 
avec des difficultés relevant de cette complexité 
de imagination dantesque. Ne parlons pas de 
ceux qui se sont appliqués a représenter séparé- 
ment tel ou tel épisode célebre, Francoise de Ki- 
mini ou Ugolin; ils sont les plus nombreux; et 
chacun d’eux a pu choisir librement, parmi les 
situations si €mouvantes que comportent ces 
drames, le moment qui répondait le mieux a sa 
sensibilité particuliere, au tour personnel de son 
imagination, sans se préoccuper du décor d’ot 1] 
détachait ces personnages. Il en est autrement 
des artistes qui ont essayé de raconter le poeme 
de Dante en une suite de compositions dans les- 
quelles, par la force des choses, le paysage infer- 
nal joue un réle important. Rares sont ceux qui 
ont osé supprimer tout décor ou l’ont réduit a 
des indications sommaires, comme l|’Anglais 
Flaxman, Villustrateur d’Homeére, hanté par la 
décoration des bas-reliefs et des vases grecs. Les 
plus prudents se bornent a esquisser pour chaque 
scéne particuliére un coin de paysage limité, qui 
ne souléve aucune objection, — voir le fond 
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qu’Ary Scheffer a donné a sa célébre Frangoise 
de Rimini. Des écueils se dressent, inévitables, 
devant ceux qu’a obsédés le désir de se conformer 
exactement aux indications fournies par le poete 
sur certaines péripéties de son voyage ou sur les 
particularités topographiques : obligés d’enfer- 
mer trop de détails minutieux dans un espace 
restreint, ils ont donné a leurs compositions un 
caractére étriqué, qui n’a rien de commun avec la 
largeur de la poésie de Dante. Ce défaut ne sur- 
prend guére chez les vieux miniaturistes, peu 
experts en matiere de perspective; mais Botti- 
celli lui-méme, dont les illustrations dantesques 
renferment des pages ingémieuses et charmantes, 
n’a pas su é€viter cet inconvénient : qu’on se re- 
porte, parmi ses dessins, au passage du Styx, a 
entrée de la ville infernale, au cimetiére des 
hérésiarques ; on se convaincra sans peine que le 
parti pris de représenter céte A céte, d’ailleurs 
exactement, ces phases successives de l’action, 
détruit ces effets de perspectives lointaines que 
Dante a eu le souci constant d’ouvrir devant notre 
imagination, justement a partir de ces épisodes. 
Dans la premiere moitié du x1x® siécle, un artiste 
allemand, J.-A. Koch, a voulu revenir 4 cette tra- 
dition des quattrocentistes : il a essayé de con- 
denser dans chacune de ses planches plusieurs 
moments ou épisodes successifs de l’action, par- 
fois méme de donner une vue d’ensemble de tout 
un cercle. Ce n’est pas sans un certain plaisir, — 
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le plaisir qui s’attache & déchiffrer un rébus, — 
qu’on y reconnait maints reflets ingénieux du 
texte de Dante. L’intention est louable; leffet 
artistique nul. 

Aucun illustrateur n’a mieux réussi que Gus- 
tave Doré a évoquer l’atmosphere et les horizons 
infernaux. Le soin qu'il a apporté a cette partie 
de sa tache est attesté par le fait que le premier 
chant ne lui a pas inspiré moins de cinq grandes 
compositions, et chacune d’elles se déploie dans 
un décor différent. I] serait facile de contester la 
justesse de tel ou tel de ces paysages; mais cette 
richesse méme d’imagination a le grand avantage 
de nous faire comprendre que le voyageur égaré 
se démeéne et s’agite : il cherche sa route, i] lutte | 
pour s’affranchir de l’angoisse qui l’étreint 5 il 
échappe ainsi a l’immobilité inexpressive ou 
d’autres nous le montrent figé, entre la foret 
sombre, la colline éclairée, les trois bétes féroces 
et Papparition de Virgile. L’action de ce premier 
chant ne dure pas moins de douze heures, de 
Yaube au crépuscule, pendant lesquelles on peut 
faire beaucoup de chemin; I’artiste a été bien ins- 
piré en nous montrant son héros tour a tour dans 
la forét, sortant d’une gorge sauvage, puis devant 
des horizons plus larges et plus clairs, enfin ren- 
trant dans l’abime avec Virgile. Il n’est guere 
moins heureux dans les scenes de l’enfer propre- 
ment dit, bien qu'il prenne avec le texte de grandes 
libertés. Pas plus que nombre de vieux enlumi- 
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neurs, il n’a bien compris la structure compliquée 
du huitiéme cercle; mais il n’en a pas moins tra- 
duit de facon saisissante l’attitude des deux voya- 
geurs découyrant des groupes de damnés au fond 
de leurs fosses!. L’image qu'il a donnée du vol 
éperdu des luxurieux, emportés par la rafale, au 
second cercle, si elle n’est pas parfaitement fidéle 
au texte (le tourbillon devrait étre circulaire), 
constitue une interprétation grandiose de la 
vision du poéte, et l’artiste a tiré un tres heureux 
parti de la « ruina », de l’éboulement par lequel 
Dante et son guide descendent d’un cercle a 
Vautre*. 

Telle est, sans aucun doute, non seulement 
pour lartiste, mais pour tout lecteur rétléchi, la 
bonne maniére de concevoir les visions succes- 
sives que nous propose Dante : il s’agit de se bien 
pénétrer du plan général qui est la charpente du 
poeme, d’en saisir distinctement chaque détail, 
au fur et a mesure qu'il se présente, puis de dis- 
cerner pour chaque scéne le cadre particulier qui 
lui est propre, d’aprés les renseignements fournis 
par Dante, mais en lui donnant toute lampleur 
qu’exige le caractére grandiose du sujet. Surtout 
il ‘ne faut pas entreprendre de coordonner trop 
rigoureusement ces visions distinctes, encore 
moins de les subordonner les unes aux autres; 


1. Voir, par exemple, sa planche 60, correspondant au 
chant XXIX. 


2. Planche 14. 
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Veffet d’ensemble ainsi cherché ne pourrait que 
détruire la puissance de chaque création particu- 
lire. Quelque attention que Dante, avec son gout 
de réalisme, ait accordée a certains détails maté- 
riels, ceux-ci ne sauraient prévaloir contre ce qui. 
est l’essentiel, c’est-a-dire contre la plénitude de 
vie que le poete a donnée & une merveilleuse série 
de formes, de tableaux, de personnages et de 
scénes dramatiques; 1a est l’expression supréme 
de son génie. Notre attention ne doit pas s’en 
laisser distraire. 


Le meme curieux mélange de réalisme minu- 
tieux et de fantastique grandiose se continue, au 
dela de l’enfer, dans le purgatoire; mais on le 
voit sy atténuer rapidement. Les nouvelles né- 
cessités du sujet ont favorisé une évolution tres 
nette de l'art du poéte : le surnaturel gagne du 
terrain, le réalisme recule. Sous ce rapport 
comme sous tous les autres, le purgatoire est la 
transition nécessaire entre le monde des sens et 
celui de l’esprit. 

La forme, la hauteur, le volume de la mon- 
tagne du purgatoire constituent peut-étre les pro- 
blémes les plus olseux que se soient posés les 
commentateurs de Dante, car il n’existe aucun 
moyen de les résoudre. Deux vers de I’Enfer 
(XXXIV, 124-126) ont donné a penser que la 
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matiére de la montagne était extraite de la cavité 
infernale; dans ce cas, le volume de lune serait 
égal a la capacité de l'autre. Mais cette interpre- 
tation est plus que douteuse. D’ailleurs fut-elle 
juste, qu’en pourrait-on tirer, puisque nous ne 
connaissons pas la capacité du gouffre? Les seules 
données positives que Dante nous fournisse se 
bornent & ceci : la montagne se dresse au milieu 
de l’'Océan, aux antipodes de Jérusalem; elle est 
trés haute : Ulysse, qui en a découvert au Join la 
silhouette sombre, déclare qu’il n’en avait jamais 
vu d’aussi élevée (Inf., XXVI, 134); les arbres 
quien couvrent le plateau supérieur sont perpé- 
tuellement courbés par le vent que produit la 
rotation du ciel de la lune (Purg., XXVIII, 103- 
108); enfin Dante et Virgile mettent trois journées 
a gravir la montagne, — une nuit et un jour leur 
avaient suf pour parcourir l’enfer. D’autre part, 
la base du purgatoire est peu étendue, car Dante 
Yappelle une « petite ile » (Purg., I, 100), ce qui 
n’empéche pas le paradis terrestre, situé au som- 
met, d’avoir des proportions fort respectables. 
Cette « isoletta » est A rapprocher des « cerchietti » 
de l’enfer; c’est une impression momentanée, 
qu’il faut considérer idieccusininaan de tout ce 
qui suit. 

La forme d’une montagne aussi étroite et aussi 
haute devrait affecter la forme d'un céne tres 
effilé, mais dont la pointe serait coupée; en rai- 
son des terrasses circulaires qui en rétrécissent 
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graduellement le diamétre, on pense involontai- 
rement a un télescope plus ou moins allongé. 
Nous ignorons quelle est la circonférence de ces 
terrasses; mais le poéte leur préte une largeur de 
cing métres environ!, et c’est IA une donnée qui 
parait mesquine pour une aussi grande masse. 
Dante a-t-il eu présente a l’esprit l'image de la 
tour de Babel, telle qu’elle apparait dans certaines 
miniatures? L’imagination germanique de P. Po- 
chammer concoit la partie supérieure du purga- 
toire comme un obus monstre®, dont la fusée est 
figurée par l’arbre central du paradis terrestre! 
Des critiques italiens, au contraire, dessinent une 
montagne large et aplatie, conception que contre- 
disent certaines indications formelles du texte?. 
Dante dit bien que, plus on monte, plus l’ascen- 
sion devient aisée (Purg., IV, 88-90); mais cest 
une erreur de voir ici une remarque d’ordre ma- 
tériel indiquant que les parois, d’abord verticales, 
se rapprochent graduellement de lhorizontale. 
Ce détail ne peut avoir qu’un sens allégorique : 
de cercle en cercle, le pénitent, allégé des der- 
niéres traces de ses péchés, s’élance vers le ciel 
d’un bond plus agile; et cette interprétation nous 
invite & considérer toute la construction comme 


1. Trois fois la hauteur moyenne du corps humain; X, 22-24. 

2. Dantes Gottliche Komédie, deutsch von P. Pochammer; 
Leipzig, 3° auflage, 1913. Voir skizze 8. 

3. G. Agnelli, Giorgio Piranesi tiennent pour cette forme; 
voir Bulletin italien, t. I (1902), p. 89, et Giornale Dantesco, 
CXL, ps 178, 
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entiérement irréelle : les degrés que franchit le 
pénitent sont simplement ceux qui, de la vie de 
péché, s’élévent a la pureté parfaite. Sans doute, 
la base de la montagne, jusqu’a la premiére ter- 
rasse, peut se comparer A certains massifs ro- 
cheux, ou le grimpeur réussit a trouver des failles 
et des « cheminées », par ot il se hisse avec les 
bras non moins qu’avec les jambes; la vallée 
méme des princes (ch. VII) n’est pas sans corres- 
pondance avec certains coins de paysage alpestre. 
Mais Dante ne prend aucune peine ici pour faci- 
liter notre illusion, et tout de suite apparaissent 
des scenes purement fantastiques : pendant la 
nuit, un serpent tentateur essaie de pénétrer dans 
la vallée, aussit6t mis en fuite par deux anges a 
la téte blonde, aux ailes vertes, drapés de vert, et 
qui brandissent des épées de feu. Un premier 
ange, éblouissant de lumiére, avait déja fait son 
apparition sur le rivage de la mer, dirigeant une > 
nacelle d’ou étaient descendues des ames appelées 
a la béatitude; et ces anges vont reparaitre de 
degré en degré. De la riante vallée ou il a passé 
la nuit, Dante ne peut s’élever par ses propres 
moyens jusqu’a la porte inaccessible qui ouvre le 
séjour de la purification proprement dite : pen- 
dant son sommeil, il y est miraculeusement trans- 
porté. Le purgatoire est une région surnaturelle, 
ou les derniers rappels a la réalité n’ont plus le 
méme attrait que dans l’enfer; aussi deviennent- 
ils de plus en plus rares, & mesure que le poéte 
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s’éleve. Dans le paradis terrestre, au milieu d’un 
décor didylle ot Dante évoque l’image de I’an- 
tique Pineta de Ravenne, se déroule une des 
scénes les plus émouvantes et les plus humaines 
du drame divin, la rencontre du poéte et de Béa- 
trice, et la confession de l’amoureux, infidéle 
quelque temps a l’idéal de sa jeunesse; mais ce 
triomphe de Béatrice, entourée d’un brillant cor- 
tege symbolique, est en méme regs le triomphe 
det l’Eglise; et les visions apocalyptiques qui 
suivent aussitOt nous transportent décidément 
au dela de ce que nos sens et notre intelligence 
peuvent concevoir. Dante boit de l’eau du Léthé, 
puis de l’Eunoé, et le voila prét « a s’élever vers 
la région des étoiles ». 

L’ascension du poéte vers l’Empyrée, a travers 
les spheres oti évoluent les astres, se fait par un 
mécanisme d’une admirable simplicité : Dante 
est soulevé par la seule attraction du regard de 
Béatrice, instantanément; car dans l’immensité 
de l’espace la notion de durée s’efface comme 
celle de distance. Dante voyage-t-il encore avec 
son corps mortel? Il répéte le mot de saint Paul : 
« Dieu seul le sait » (Purg., I, 73-75); mais le lec- 
teur n’y pense méme plus: ne voit-il pas le poéte 
pénétrer, a la suite de Béatrice, dans la substance 
impalpable et brillante des planétes « comme un 
rayon de soleil pénétre dans l’eau, sans en dis- 
joindre aucune molécule » (Purg., II, 34-36) ? 
Cette fois, l’attitude de Dante a l’égard du mer- 
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veilleux ne saurait étre plus nette : il s’y lance 
sans réserve. 

Par une hardiesse qui, chez tout autre, serait 
une folle témérité, Dante renonce a donner une 
forme humaine aux élus qui lui apparaissent 
dans les diverses planétes : ce sont des lueurs 
étincelantes qui parlent, et aussi qui rient, qui 
s'affligent, qui s’indignent, grace 4 une mimique 
appropriée, faite de vibrations plus ou moins ra- 
pides, qui font passer la lumiére du rouge sombre 
au blanc le plus éblouissant; elles ont recours 
aussi 4’ des mouvements cadencés, 4 de véritables 
danses, accompagnées d’harmonies ineffables. 
Dante a pu décrire ainsi de vastes scenes, tour a 
tour gracieuses et grandioses, toujours expres- 
sives, notamment dans les. spheres du Soleil, de 
Mars, de Jupiter, de Saturne, et surtout dans le 
Ciel des étoiles : la il a représenté, comme en un 
ballet lumineux, accompagné de cheeurs, la scéne 
de l’Annonciation et le triomphe de Marie. Jamais 
sans doute poéte n’a fait un effort aussi prodigieux 
pour s’élever dans le domaine du suprasensible 
et du divin, pour y adapterses conceptions et son 
langage. Son attachement aux réalités concrétes 
n’est plus perceptible ici que dans deux ordres de 
faits : d’une part, il tire largement parti de ses 
connaissances cosmographiques, empruntées a 
Ptolémée, pour déterminer le mouvement des 
astres et leurs positions respectives; d’autre part, 
pour faire comprendre l’incompréhensible etima- 
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giner l’inimaginable, Dante déploie un grand luxe 
de comparaisons, qui s’accumulent, qui se com- 
plétent et qui précisent les données matérielles 
inconciliables qui sont l’essence méme du mys- 
tere : une intuition mystique permet seule d’en 
faire la synthése. Grace a l’ingéniosité de ces 
images juxtaposées, il conduit son lecteur aussi 
loin que le permet la raison, jusqu’au point ot il 
faut le secours spécial de la grace pour que l’ab- 
surde devienne, aux yeux. du croyant, la vérité 
révélée. La vision supréme de Dieu, la descrip- 
tion des éléments qui constituent le mystére de la 
Trinité fournissent un exemple définitif des res- 
sources que Dante met en ceuvre pour donner 
une forme concréte a ce qui échappe & nos sens 
et & notre raisonnement: il voit « trois cercles de 
trois couleurs différentes et d’une méme conte- 
nance » (Par-, XXXIII, 116-117), ce qui ne signi- 
fie pas que ces cercles aient le méme diamétre, 
mais bien qu'ils circonscrivent la méme portion 
d’espace, cest-a-dire qu’ils occupent la méme 
place dans cet espace, étant intimement fondus 
dans une indissoluble unité. Mais ceci n’empéche 
pas le poete de discermer que les cercles sont 
comme des reflets les uns des autres, que le troi- 
siéme est couleur de feu et que le second porte en 
soi les traits d’une forme humaine. Comment 
tout cela est-il possible? Dante essaie en vain de 
mieux voir et de comprendre; puis il est tout a 
coup « frappé d’un éclair qui vient au secours de 
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son désir ». C’est une illumination soudaine qui 
s’éteint aussitot; elle lui suffit : il a vu, ila com- 
pris. 

Ainsi s’acheve, dans les lointains les plus inac- 
cessibles a l’homme, I’ceuvre commencée au bord 
de l’abime interdit aux vivants. Dans ce merveil- 
leux triptyque, le poéte a d’abord voulu que toutes 
ses inventions, méme les plus irréelles, fussent 
empreintes d’un réalisme saisissant, comme si la 
vie presque normale se poursuivait dans l’enfer. 
Mais ceci n’est qu'une apparence, une illusion 
qui ne pouvait étre longtemps entretenue : par 
une évolution inévitable, Dante, sans rien perdre 
de son amour inné de la précision, déroule, avec 
une franchise croissante, dans le Purgatoire des 
tableaux nettement fantastiques, et aborde, dans 
le Paradis, une série ee de visions 
purement penaattcales 

Salm (Bas-Rhin), aotit 1920. 
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Le 14 septembre 1921, il ya eu exactement six 
siecles que Dante est mort & Ravenne. II avait 
cinquante-six ans. A coté de plusieurs ceuvres 
quwil laissait inachevées, il avait pu conduire a 
terme sa prodigieuse Commedia, au titre de la- 
quelle l’admiration des contemporains ajouta 
presque aussitot l’épithete de Divina. 

Cet homme avait vécu avec une singuliére 
intensité : idéaliste impénitent, il avait connu 
par expérience toutes les déceptions que la froide 
réalité peut opposer aux réves les plus généreux} 
des sa jeunesse, l’amour l’avait sacré poete, et 
Vamour, élargi, transformé, était resté jusqu’au 
bout son inspiration supréme; chrétien fervent, 
dévoré de zéle pour le bonheur de ’humanité, i] 
s’était jeté, vers la trentaine, avec toute limpé- 
tuosité de son 4me passionnée, dans la lutte des 
partis; il s’était exalté dans la résistance que la 
bourgeoisie florentine opposait, vers 1300, aux 


1. Conférence tenue a la Sorbonne le 21 février 1921. 
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empiétements d’un pape entreprenant, et ce fut 
le point de départ de ses épreuves; exilé en 1302, 
il ne revit jamais les doux coteaux florentins, la 
« belle bergerie ot il avait dormi agneau, hai des 
loups qui lui faisaient la guerre »; aucune amer- 
tume, aucune humiliation ne lui fut épargnée. Il 
se replia donc sur lui-méme dans un isolement 
hautain : seules ses ceuvres recurent la confidence 
de ses amours, de ses haines, de ses coleéres, de 
ses invincibles espoirs. 

De trés bonne heure une légende se forma 
autour de lui. Lorsque, sur le pas de leurs portes, 
les comméres de Vérone voyaient passer cet 
homme au visage maigre et sévere, au regard un 
peu farouche, elles chuchotaient avec un petit 
frisson : « Voila celui qui visite lenfer, qui en 
revient a son gré, et qui rapporte des nouvelles 
des damnés! » 

Son grand poéme a été immédiatement copié, 
lu, commenté, avec une ferveur quine se démen- 
tit pas pendant le xv°® siecle, mais qui s’atténua 
ensuite, lorsque, dans l’art et dans la poésie, 
triompha limitation rigoureuse de l’antiquité; 
puis le culte de Dante se réveilla au xvim’ siécle, 
pour s’épanouir au x1x® avec une force irrésistible. 
L'Italie n’a pas été seule, — elle n’a méme pas été 
la premiére, — a instituer une Societa Dantesca 

1888) consacrée a la vulgarisation des ceuvres du 
grand Florentin, a l’étude approfondie de sa pen- 
sce, de sa vie et de son temps; elle avait été 
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‘devancée dans cette voie en Allemagne par la 
Dante Gesellschaft (1865) et en Amérique par la 
Dante Society | 1882). L’Italie a donné le nom de 
Societa Dante Alighieri (1890) & son association 
patriotique la plus vivace. Dans le domaine scien- 
tifique, l’Angleterre, la France, la Russie ont ap- 
porte a leur tour un important tribut d’efforts a 
Vexégese du divin poeme. Celui-ci a été traduit, 
en totalité. ou en partie, en vingt-cing langues, 
sans compter une douzaine de dialectes italiens. 
Un bibliographe américain nous apprend que, de 
1800 4.1899, il n’a pas été imprimé moins de 
440 éditions de la Divine Comédie, et que |’Italie 
a publié, dans le méme laps de temps, une 
moyenne annuelle de deux cents études relatives 
& son poéte national. 

Le sixieme centenaire de la naissance de Dante 
fut célébré en 1865, au milieu d’un grand enthou- 
siasme patriotique, a Florence, alors capitale du 
jeune royaume d’Italie, par des cérémonies dont 
subsistent au moins deux monuments durables : 
la. statue du poéte par Enrico Pazzi, érigée sur la 
place Santa-Croce, et le beau volume collectif 
intitulé : Dante e i] suo secolo,.auquel ont colla- 
boré F. D. Guerrazzi, Cesare Cantu, N. Tom- 
maseo, Aug. Conti, Fr. Carrara, L. Cibrario, 
G. Puccianti, etc... Maintenant l’Italie et, avec 
elle, le monde civilisé tout entier s'apprétent a 
honorer le grand Florentin, a Voccasion du 
sixieme centenaire de sa mott. 
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Comment ne pas se demander d’ot vient cette - 
popularité sans cesse élargie? La beauté de l'ceuvre 
de Dante, cause premiere et essentielle de sa célé- 
brité, ne justifie pas a elle seule les progres que 
semble avoir faits la renommée du poete depuis 
un siécle; il faut done rechercher comment cet 
homme d’il ya six cents ans nous intéresse tou- 
jours si vivement. En d'autres termes, quels liens 
rattachent sa pemsée et sa vie a la pensée et a la 
vie modernes? 

Il y a l&, au premier abord, quelque chose de 
déconcertant. Car ce que nous pouvons le mieux 
comprendre et aimer de ce poéte, -— en dehors. 
de son génie méme, — ce sont moins ses idées 
que ses sentiments et son caractére : nous trou- 
vons en lui un homme qui a beaucoup aimé, 
beaucoup soutfert pour ses affections les plus in- 
times et les plus sacrées, qui a placé tres haut 
Vidéal de sa vie, et qui, ayant vu tout s’écrouler 
autour de lui, s’est redressé dans som obstination 
a proclamer qu’th restait inébranlablement fidele 
ason idéal. C’est done par ses qualités morales, 
— apres son art, — que nous sentons trés pres de 
nous ce poete formé a l’école du xm siécle. Par 
sa pensée proprement dite, Dante nous apparait 
aujourd’hui dans un lointain irrévocable; et ’in- 
dice le plus certain. de l’éloignement auquel il est 
voué pour nous est le fait qu’ila placé son idéal 
dans le passé et nom dans l’avenir. L’idée de pro- 
grés semble lui étre restée étrangére = il n’a vu 
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autour de lui que décadence et désorganisation. 
‘Il a célébré avec attendrissement le bonheur et la 
beauté de Florence au temps ot c’était une petite 
ville qui « vivait en paix, sobre et pudique, dans 
le cercle étroit de ses antiques murailles »; ses 
malheurs ont commencé le jour ot elle a laissé 
s’installer dans son enceinte élargie quantité de 
nouveaux venus attirés par l’appat du gain, dont 
sa prospérité a fait des parvenus de la fortune et 
de la politique. L’autorité impériale subissait une 
grave éclipse; la papauté, sortant de son réle 
mystique, manquait & sa mission sacrée; les 
ordres monastiques étaient corrompus, et les ci- 
toyens des libres communess’entre-tuaient; c’était 
partout le désordre, l'usurpation, l’anarchie. A 
ces maux, un seul remeéde: le retour pur et simple 
aux institutions données par Dieu aux hommes 
pour assurer leur bonheur terrestre et pour les 
conduire a la félicité éternelle, cest-a-dire |’ Em- 
pire romain, chargé de la direction temporelle 
des peuples, et le pontificat romain préposé a 
leur direction spirituelle. Au-dessous de ces deux 
autorités suprémes, il ne devait y avoir que dis- 
cipline, obéissance, chacun a sa place dans l’at- 
tente du jour du jugement. 

Entre les deux grandes factions qui déchiraient 
Italie, une raison pouvait faire pencher en fa- 
veur du parti guelfe en ce sens que, groupés 
autour de la papauté pour résister aux entre- 
prises des empereurs germaniques, les Guelfes 
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esquissaient un premier mouvement d’union 
italienne contre une intervention étrangére. L’es- 
quisse était encore timide et assurément incons- 
ciente; il était certes malaisé pour un contempo- 
rain d’y apercevoir une perspective lointaine de 
groupement national, selon l’idée moderne. L’ins- 
tinct médiéval de Dante ne s’y est pas trompé : 
élevé dans un milieu guelfe, il est nettement passé 
du cété des Gibelins et a soutenu avec exaltation, 
avec véhémence, l’action engagée par Henri de 
Luxembourg pour écraser les Guelfes et en par- 
ticulier Florence. 

Ilya lieu d’ajouter que, dans le domaine pure- 
ment intellectuel, Dante reste fortement attaché 
aux traditions du xu® siecle. Sa philosophie et sa 
science de Ja nature dérivent d’Aristote, a travers 
les ouvrages des savants arabes traduits en latin, 
et surtout a travers saint Thomas d’Aquin. Sa 
conception de la poésie repose sur la multiplicité 
des sens que doit renfermer un texte et sur son 
interprétation allégorique : le sens littéral est un 
beau mensonge; la vérité ne s’en dégage que par 
une exégese savante. Dante a du gout pour les 
prophéties, pour les rébus; quelques-uns sont 
puérils, et plusieurs restent pour nous indéchif- 
frables. D’autre part, quiconque est familier avec 
ses ceuvres en prose latine et italienne sait com- 
bien son raisonnement par syllogismes procéde 
de la méthode scolastique et & quel point son 
latin est encore médiéval. Malgré l'étude passion- 
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née de certains auteurs classiques comme Virgile, 
Dante reste trés éloigné du type de l’humaniste 
tel que l’a, d’abord réalisé Pétrarque, tel qu’il 
s'est généralisé au xv° siécle. 

Tout cela devait étre rappelé, parce que l’ou- 
blier équivaudrait & fausser la physionomie exacte 
de Dante. Mais tout cela n’est qu’une partie de la 
vérité; pour étre complet, il faut ajouter que, au 
milieu de ’atmosphére médiévale qu’ila respirée 
a pleins poumons, Dante a eu pourtant des intui- 
tions modernes qui font de lui un précurseur. 
Son raisonnement peut nous rebuter par sa forme } 
mais i] aboutit souvent a des conclusions qui nous 
agréent. Ce point de vue mérite d’étre examiné 
avec attention; et d’abord, voyons comment de 
ses conceptions politiques démodeées se dégagent 
quelques lueurs de vérité moderne. 


iT: 


Un fait domine, aux yeux de Dante, toute I’his- 
toire, toute l’organisation politique du monde; 
cest la dignité impériale de Rome. La fondation 
et le développement prodigieux de cette ville sont 
l’éclatante manifestation d’une volonté providen- 
tielle : Dieu a voulu que la terre entiére fut sou- 
mise 2 un seul maitre, Auguste, dont l’autorité 
juste et bienfaisante fit régner un moment la paix 
universelle; alors, en effet, furent fermées les 
portes du temple de Janus; la « plénitude des 
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temps » fut atteinte, et Jésus naquit a Bethléem. 
L’Empire, en assurant la paix du monde, avait 
rendu possible le salut de ’humanité, et Rome, 
souveraine de l’univers, était destinée a devenir 
la résidence du vicaire du Christ ici-bas. 

Si ’homme avait été pur, si sa volonté s’était 
naturellement conformée a la volonté de Dieu, 
l'autorité pontificale aurait suffi pour régir le 
monde. Mais, puisque l’humanité est en proie au 
péché, puisqu’elle vit en état de révolte constante 
contre la volonté divine, il est. indispensable 
qu'elle soit maintenue dans l’obéissance par la 
force, c’est-a-dire par ’épée de l’empereur. La 
dignité impériale ne devait donc pas disparaitre 
avec la diffusion du christianisme; malgré de 
longues éclipses, elle était toujours intacte : 
Charlemagne l’avait rétablie en se portant au se- 
cours de l’Eglise menacée par les Lombards; puis 
le sceptre impérial était passé aux mains des sires 
germaniques que Dante considérait comme les 
légitimes héritiers des Césars : Henri VII de 
Luxembourg est pour lui « I’époux de I'Italie, la 
consolation du monde, la gloire du peuple italien, 
Divus et Augustus et Caesar ». 

Mais alors une double question se posait.: 
comment, dans la pratique, réaliser l’accord entre 
ces deux autorités qui se réclamaient également 
de Rome? — et comment, en droit, définir leurs 
rapports et leurs prérogatives? — La solution 
pratique est bien connue : ce fut le conflit sécu- 
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laire du sacerdoce et de l’Empire, la querelle des 
investitures, les violences exercées par les trois 
Othon contre les papes, humiliation infligée A 
Henri IV par Grégoire VII & Canossa, le court 
triomphe d’Innocent II], la lutte entre Frédé- 
ric II et Grégoire IX, enfin les événements aux- 
quels Dante assista : les entreprises de Boni- 
face VIII et la descente de Henri VII en Italie. 
Les discussions des juristes accompagnaient 
le cliquetis des armes et les foudres ecclésias- 
tiques. Du cété guelfe, on mettait en avant de 
nombreux et subtils arguments pour soutenir la 
prééminence de l’autorité pontificale et la dépen- 
dance de l’empereur. Dante, au troisieme livre de 
son De Monarchia, a pris la peine de réfuter una 
un tous ces arguments, et il s’est flatté de les ré- 
duire & néant. Sa discussion est fort curieuse} il 
vaut la peine d’en retenir deux ou trois points. 
On disait : lorsque Charlemagne eut vaincu les 
Lombards, il se rendit a Rome et recut la cou-. 
ronne impériale des mains du pape Adrien I" 
(en réalité de Léon III). Dante répond : une 
usurpation ne crée pas un droit; autant vaudrait 
soutenir que le pape est soumis a l’empereur 
parce qu’Othon I* a déposé Benoit V et l’a exilé 
en Saxe pour rétablir Léon VIII. L’exemple de 
Samuel, chargé par Dieu de déposer Saiil, n’a 
pas plus de valeur, car Samuel n’était pas le vi- 
caire permanent de Dieu sur la terre : il s’acquit- 
tait simplement d’une mission particuliére. — 
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Mais l’argument le plus célébre et le plus curieux 
est celui du soleil et de la lune. Dieu a créé deux 
astres dans le ciel, un plus grand qui éclaire pen- 
dant le jour, l’autre plus-petit qui brille la nuit. 
Ce sont les images des deux souverainetés, spiri- 
tuelle et temporelle : et de méme que la lune n’a 
de lumiére qu’autant qu’elle en recoit du soleil, 
de méme l’empereur n’a d’autorité qu’autant qu’il 
en recoit du pape. Dante aurait pu répondre que 
comparaison n’est pas raison et qu’aucun motif 
valable n’oblige aidentifier le soleil avecla papaute 
plutét qu’avec I’Empire. Mais cela eut été trop 
simple; il préfere observer que, soleil et lune 
ayant été créés le quatrieme jour, et (homme 
seulement le sixiéme, il est absurde.de soutenir 
que Dieu a donné une figure aux deux guides 
dont lhumanité devait avoir besoin, avant que 
Phumanité eut péché, avant méme qu'elle existat. 
Quel est le médecin qui compose un emplatre 
-pour guérir Vabces futur d’un malade qui n’est 
pas encore né? Et la riposte est irrésistible! 
Dante observe d’ailleurs que, sila lune recoit du 
soleil sa lumiére, elle poss¢de cependant en propre 
une certaine lueur, perceptible quand elle subit 
une éclipse, et qu’en tous cas elle ne tient du so- 
leil ni son existence, ni. son mouvement, ni l’in- 
fluence qu'elle exerce. Poursuivant son raisonne- 
ment, 11 démontre que l’autorité impériale est 
parfaitement indépendante de l’autorité pontifi- 


DANTE ET LA PENSEE MODERNE. 123 


cale, puisque aussi bien |’Empire a été institué 
avant le pontificat, et A Pun et Pautre procédent 
directement de Dieu : « De Lui, comme d’un 
point unique, bfarquent la pe de Pierre 

et celle de César. » 

A travers une Hcenane qui nous est devenue 
étrangere, Dante arrive donc & une conclusion 
tres moderne : il a compris la nécessité d’une sé- 
paration rigoureuse des deux pouvoirs. Bien loin 
de s’en tenir a l’idéal théocratique que tant 
d’autres, pendant des siécles, ont continué & ca- 
resser, il a nettement affirmé la complete indé- 
pendance du pouvoir civil a-légard du pouvoir 
religieux, et réciproquement; il veut que ce soient 
non le soleil et la lune, mais deux soleils égaux : 
« Rome, qui a enseigné la vertu au monde, pos- 
sédait jadis deux soleils, qui éclairaient les deux 
routes, celle du monde et celle de Dieu » | Purg., 
XVI, 106). I] serait souverainement ridicule de 
soutenir que Dante a prévu la formule « I’Eglise 
libre dans |’Etat libre », mais il est certain qu’il 
a dénoncé avec véhémence tout empiétement d’un 
domaine sur l'autre. 

Aussi un des chapitres sur lesquels il n’admet 
aucun compromis est celui du pouvoir temporel 
des papes. Pour lui, la-corruption du clergé et la 
décadence de I’Eglise & la fin du xi’ siécle s’ex- 
pliquent par les appétits et les ambitions qu’avait 
éveillés chez les clercs la gestion des intéréts tem- 
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porels. L’amour des richesses, l’ivresse du pou- 
voir avaient empoisonné I’ Kglise : 


Fatto v’avete Iddio d’oro e d’argento, 


s’écrie le poéte dans |’Enfer, en présence d’un 
pape simoniaque (XIX, 12); et du haut du para- 
dis, ’imprécation de saint Pierre tonne encore 
plus terrible contre ses successeurs indignes : 


In vesta di pastor lupi rapaci 
Si veggion di qua su in tutti i paschi! 
(XXVIT, 55, 56.) 


L’éloignement des empereurs et leur abstention 
dans les affaires italiennes favorisaient les empié- 
tements temporels des papes; l’épée était brandie 
par la méme main qui tenait la crosse pastorale : 
comment l'une et l'autre auraient-elles été bien 
maniées? (Purg., XVI). Et le scandale allait plus 
loin; ce n’était pas aux infidéles, mais & des chré- 
tiens que les papes faisaient la guerre! (Inf., 
XXVII, 85 et suiv.). L’origine du mal? Dante la 
voyait dans institution du pouvoir temporel, 
dont il rendait responsable l'empereur Constan- 
tin. Avec tout le moyen 4ge italien, il a cru au- 
thentique la Donatio Constantini, dont le texte cir- 
culait depuis le x°® siecle. Le poéte admet que 
intention du grand empereur avait été bonne, 
mais il estime que tous les malheurs de son siécle 
dérivent de la (Par., XX, 55-Go); car l’empereur 
n’avait pas le droit d’aliéner son autorité sur une 
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partie quelconque de son patrimoine, et l’Eglise 
n’avait pas le droit de posséder. Jésus n’avait-il 
pas dit aux apotres : « Ne prenez ni or ni argent, 
ni monnaie dans vos ceintures, ni sac pour le 
voyage, ni deux tuniques, ni chaussures, ni ba- 
ton? » N’avait-il pas déclaré : « Mon royaume 
n'est pas de ce monde?» Dante préconise donc le 
retour a la pauvreté évangélique la plus sévere : 


O ignota ricchezza, o ben verace! 


De la vient ’admiration profonde qu’il a vouée 
& saint Francois, fidéle et joyeux serviteur de 
Dame Pauvreté | Par., XI). 

Ami des contrastes, qu’il ne craint pas de pous- 
ser jusqu’a la caricature, Dante oppose aux 
apotres Pierre et Paul, « maigres et décharnés, 
mangeant a n’importe quelle pauvre table », les 
prélats bien repus qu’il faut hisser sur leurs pale- 
frois, recouverts, eux et leurs montures, de leurs 
somptueux manteaux, 


Si che due bestie van sotto una pelle! 
(Pare ORT 834.) 


On voit que Dante, si respectueux du dogme, 
use d’une grande liberté de langage quand il s’agit 
de dénoncer les tares dont souffrait I’Eglise be 
xu’ siecle. Ne disons pas qu’'tl fut un précurseur 
de la Réforme, mais sachons bien quil a sou- 
haité ardemment une réforme, devenue néces- 
saire, des mceurs et de la discipline. N’oublions 
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pas non plus qual ramenait toute la vie spirituelle 
a Vimitation, 4 l’adoration de la personne du 
Christ : en lui seul est le fondement de I’ Eglise, 
répete-t-il avec saint Paul; en lui seul aussi est le 
fondement de la foi, en dehors et au-dessus de 
toute prétendue tradition ecclésiastique. 

Ramener I’humanité égarée au pur esprit chré- 
tien, au culte en esprit et en vérité, telle apparais- 
sait & Dante la mission sacrée des papes : ils 
devaient pouvoir s’en acquitter en toute liberté 
sans s’immiscer en rien dans les intéréts tempo- 
rels. De leur coté, les empereurs avaient le de- 
voir de respecter l’indépendance spirituelle des 
papes, mais en maintenant intactes toutes les pré- 
rogatives du pouvoir laique. Jamais la séparation 
de la politique et.de la religion n’a été plus nette- 
ment réclamée. 


Babe 


Ce christianisme élevé, désintéressé, dégagé 
des contingences de la politique, a Bethecan con- 
tribué, pendant la période du Risorgimento, a la’ 
popilanied de Dante en Italie; car ee patriotes 
catholiques, comme Silvio Pellico, Gioberti ou 
Tommaseo, n’ont pas moins que les anticléricaux, 
— Mazzini, Niccolini, G. Rossetti, — exalté en 
lui le grand poéte national de la nouvelle Italie. 

Il y a fort & dire sur le caractére national de la 
politique dantesque; ici comme ailleurs il faut 
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éviter de jouer sur les mots. Le terme « nation » 
n’a guére pris sa signification moderne que depuis 
la Révolution francaise. Dante était trop hanté 
par le réve impérial pour concevoir un ordre poli- 
tique fondé sur le principe des nationalités. Par 
définition, Empire devait englober tous les 
peuples de la terre; c’était la monarchie univer- 
selle, c’est-a-dire la négation de tout régime na- 
tional. 

Mais sur ce point nos idées modernes risquent 
de nous induire en erreur, car nous avons peine 
a conceyoir un empire pacifique, qui ne soit ni 
conquérant ni oppresseur, et c’est ainsi pourtant 
que Dante Vimaginait. L’autorité de l’empereur 
devait s’exercer comme celle d’un arbitre, d’un 
juge supréme : il dictait des sentences, il donnait 
des ordres qui exigeaient une parfaite obéissance, 
une soumission immédiate. Pour imposer sa vo- 
lonté aux récalcitrants, empereur recourait a la 
force; c’est pour cela que Dieu lui avait mis l’épée 
en main. Mais comme il ne trouvait devant lui 
aucune armée nationale-a combattre, il lui suffi- 
sait de disposer de ce que nous appelons des 
forces de ‘police. I] n’était méme pas nécessaire 
que lempereur fut le souverain d’un état tres 
puissant, car, dans les mesures de coercition qu'il 
pouvait avoir & prendre, il devait compter sur le 
concours de ses vassaux fideles. C’est a peu pres 
ainsi que nous voudrions imaginer le président 
de la Société des Nations. 
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En effet, cette organisation respectait |’indivi- 
dualité de chaque état, petit ou grand, lui laissait 
ses institutions propres et son autonomie, dans la. 
mesure ow celles-ci ne rompaient pas l’équilibre 
dont empereur était le gardien jaloux. Parmi 
ces états, a coté des royaumes et des duchés, il y 
avait place, en Italie surtout, pour des républiques 
minuscules, pour ces communes remuantes, dont 
la prospérité, a la fin du moyen age, a préparé le 
grand mouvement intellectuel de la Renaissance. 
Ainsi la pensée de Dante oscillait entre deux infi-* 
nis, ’utopie de la monmarchie universelle dune 
part, et de l’autre une poussiére d’états rivaux 
animés d’une vie tres intense. Entre ces deux 
extrémes, il n’y avait pas de place pour ce que 
nous appeloms des nations. 

Cependant les citoyens de I’Italie moderne qui 
ont glorifié Dante comme un des prophéetes de 
leur patrie affranchie et unifiée n’ont pas été vic- 
times de pures illusions. Ici encore, en dépit de 
certaines conceptions utopiques ou périmées, 
Dante a réellement célébré l'Italie de telle facon 
que les hommes du xix siécle ont pu. distinguer 
dans son ceuvre des présages assez précis de l’évo- 
lution politique & laquelle ils ont assisté. 

Dans les régions riveraines de la Méditerranée, 
le poete continuait & voir des provinces, dont la 
premiere en dignité était I’Italie, souveraine de 
toutes les autres : Donna dt provincie. Avec 
Rome, berceau et foyer de la puissance impé- 
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riale, la péninsule constituait « le jardin de 
Empire ». Elle devait ce privilege & sa noblesse, 
a sa beauté qui, en échange, lui imposaient le 
devoir d’étre mieux ordonnée qu’aucune autre 
province, dans lintérét de la paix générale non 
moins que dans le sien propre. Mais par la force 
des choses, si grande que fut la sollicitude de 
Dante pour le reste du monde, c’est I’Italie qui 
dominait toutes ses pensées. En fait, il parle assez 
peu des affaires des autres peuples, et uniquement 
par rapport aux intéreéts italiens; la seule politique 
pour laquelle il se passionne est, en définitive, 
celle de VItalie; en sorte qu’un lecteur, méme 
attentif, peut fort bien, sans perdre de vue le 
caractere universel du réve impérial de Dante, 
soutenir que son ceuvre atteste surabondamment 
son patriotisme italien. 

I] est exact encore que deux des traits caracté- 
ristiques qui contribuent a fixer la physionomie 
propre de I’Italie, en tant qu’unité politique et 
nationale, ont été fortement mis en relief par 
Dante. C’est d’abord son unité géographique 
dont les contours, & dire vrai, sont faciles a sai- 
sir; en les rappelant le poete ne fait assurément 
que répéter des notions courantes. Mais il y ap- 
porte un rare souci de la précision, avec une pro- 
digieuse ampleur dans |’évocation de paysages 
grandioses, tels qu’un ceil humain ne saurait les 
embrasser dans leur totalité. I] désigne soigneu- 
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sement les limites naturelles de |’Italie, a l’est et 
au nord, c’est-a-dire le golfe de Quarnero, « qui 
ferme |’Italie et baigne ses frontiéres » en y englo- 
bant I’Istrie, et d’autre part cette muraille des 
Alpes, franchissable seulement par la haute 
échancrure du Brenner, « qui borne |’Allemagne 
au-dessus du Tyrol », et cette barriere des pays 
latins est é€voquée par Dante comme fond de I’ad- 
mirable esquisse du systeme compliqué de vallées 
qui déversent leurs eaux dans le lac de Garde, 
« ]a-bas, tout au nord de la belle Italie ». Or, ce 
sont la précisément les frontiéres que l’Italie de- 
vait atteindre un peu avant de célébrer le sixieme 
centenaire de la mort de son poéte. On ne saurait 
done nier que Dante ait vu juste et loin. 

Il y avait beaucoup plus de mérite & discerner 
un autre aspect, capital, de la « personnalité » de 
Italie : ’unité de sa langue. Cette unité, pendant 
des siecles, s'est si bien dissimulée derriére la 
multiplicité des patois qu’au xrx® siécle encore on 
a discuté, non sans passion, sur la nature, sur les 
caractéres de la langue italienne et sur le point de 
savoir ou se trouve le modéle auquel doivent se 
conformer les écrivains de toute la péninsule. Dés 
Yaurore du xiv° siécle, par une intuition géniale, 
Dante a reconnu le lien linguistique mystérieux 
et fort qui, en dépit de différences profondes de 
niceurs, d’institutions et de climat, unissait idéa- 
lement toutes les populations éparses entre le 
demi-cercle des Alpes et les extrémités méridio- 
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nales de la péninsule et de ses grandes iles, intui- 
tion merveilleuse si l’on songe que les premiers 
essais de poésie en italien, tentés en Sicile a la 
cour de l’empereur Frédéric I], remontaient tout 
au plus aun siécle avant l’achevement de la Divine 
Comeédie! La difficulté était de trouver une expres- 
sion littéraire qui fut comprise, non seulement 
dans telle ou telle ville ou dans le territoire adja- 
cent, mais dans la plus grande étendue possible 
des pays italiens, malgré la diversité des dialectes ; 
elle était aussi de donner au langage écrit une gra- 
vité, une noblesse que chacun reconnaissait au 
latin, mais dont la langue vulgaire était entiére- 
ment dépourvue. 

Un des grands obstacles qui ont entravé la solu- 
tion de ce double probleme a été la résistance sé- 
culaire de l’esprit municipal en Italie. Bien que, 
depuis le début du xvi’ siecle, les titres incontes- 
tables du langage de Florence aient été reconnus 
par une série d’Italiens originaires d’autres ré- 
gions, rien ne saurait décider un Piémontais, un 
Vénitien ou un Napolitain a parler ou a écrire 
florentin, — a supposer qwils en soient capables! 
Le mérite éminent de Dante a été d’abord de s’é- 
lever au-dessus de cet esprit municipal et de con- 
cevoir un idiome que nous pouvons déja appeler 
national. Il a eu le courage d’écrire que le patois 
parlé & Pise ou a Florence est un durpiloquium 
aussi bas qu’aucun autre. En outre, grace a une 
faculté d’observation éxceptionnelle, il a reconnu, 
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entre tous ces dialectes divers, nombre de traits 
communs; tout le monde était frappé de leurs 
différences : Dante a saisi leurs ressemblances, 
ce qui était plus méritoire. Chacun d’eux, dit-il, 
posséde de bons éléments, utilisables pour cons- 
tituer.la langue, le « vulgaire illustre » de I’Italie; 
mais aucun ne posséde a la fois tous ces éléments. 
Il se compare & un chasseur qui, a travers les fo- 
réts, les montagnes et les paturages d’Italie, pour- 
suit un glorieux et insaisissable gibier, une pan- 
there, — dont ici Ja bigarrure est certainement 
allégorique; — partout il en trouve la trace, par- 
tout ses chiens en reconnaissent le fumet; mais il 
doit se convaincre que la béte n’a aucun gite fixe; 
elle n’est pas ici ou 1a; elle n’habite nulle part, 
parce qu’elle circule partout. Le « vulgaire 1il- 
lustre » d’Italie ne doit pas étre cherché a Bologne, 
a Florence ou a Rome : il est répandu d’un bout 
a l'autre du pays, jusqu’a Turin et jusqu’a Trente, 
ou il est encore reconnaissable, malgré les inévi- 
tables mélanges qu’impose au langage de ces villes 
le voisinage de populations différentes. 

Ona pu penser que c’était la une brillante uto- 
pie, et rien de plus. Mais il faut se rappeler que 
Dante a joint l’exemple au précepte; il ne s’est 
pas contenté de disserter sur le mouvement : il 
l’a démontré en marchant, — c’est-a-dire que ses 
ceuvres ont révélé et consacré la puissance expres- 
sive de la langue italienne; or, la langue de Dante 
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n’est pas le pur dialecte florentin. Le poéte a fait 
un constant effort pour imprimer & son expression 
un caractére de généralité ot s’effacent les traits 
qui donnent a un patois sa physionomie propre. 
I] éléve et élargit son langage en le rapprochant 
le plus possible du latin, source commune de 
tous les dialectes italiens, en y admettant nombre 
de formes étrangéres'& la Toscane et aussi de 
mots empruntés au provencal et au francais, 
qu’une tradition littéraire alors trés vivace avait 
rendus familiers aux lecteurs italiens; et encore il 
forge des mots nouveaux, hardis parfois, mais 
dont le sens se dégage avec une clarté suffisante 
de leur formation méme. Cette langue est une 
création de génie dont beaucoup d’éléments, 
certes, ont vieilli depuis six siecles, mais dont 
lame a conservé toute sa fraicheur: c’est Ame 
de la langue italienne elle-méme. 

A diverses époques, des esprits aventureux se 
sont réclamés de l’utopie linguistique de Dante 
pour essayer de résister aux partisans du purisme 
florentin; mais ces derniers parurent triompher 
de facon définitive vers le milieu du x1x° siécle, 
lorsque le milanais Manzoni eut donné l’exemple 
d’aller « rincer ses frusques dans les eaux de 
Arno ». En réalité, la doctrine manzonienne 
s’est tout doucement effritée au contact des faits : 
Yunification politique de I’Italie et la facilité infi- 
niment accrue des voyages ont établi entre toutes 
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les provinces, du nord au sud, des relations dont, 
il y a moins d’un siécle, on n’aurait jamais ima- 
giné la fréquence et l’intimité. Piémontais ou 
Vénitiens ont épousé des Napolitaines ou des 
Siciliennes; ils ont élevé leurs enfants 42 Rome, a 
Florence, 4 Milan ou a Bologne; cette nouvelle 
génération n’a plus de racines dans telle ou telle 
localité, elle ne parle aucun dialecte : elle ne sait 
que |’ « italien ». Ce cas n’est pas encore le plus 
général; cependant le bourgeois cultivé, qui passe 
sa vie entiére dans sa ville natale, quien conserve 
jalousement le dialecte avec les préjugés, ce té- 
moin du « campanilisme » d’antan est un type 
qui, en Italie, disparait trés vite. 

Bien plus; cette fusion des provinces et de leurs 
idiomes s’est imposée de la fagon la plus irrésis- 
tible & toutes les classes sociales, méme les moins 
cultivées, lorsque la grande guerre a jeté péle- 
méle, sur le front de bataille, de la Suisse a 
’Adriatique, les brigades de toutes les régions : 
Sardes et Siciliens s’y sont couverts de gloire & 
’égal des Alpins; il leur a fallu souftrir, mourir, 
lutter, vaincre cote 4 céte! Chacun, comme Dante 
autrefois, a du faire un effort pour franchir les 
bornes étroites de son dialecte, afin de se faire 
comprendre de ces freres longtemps inconnus. 
La nécessité de cet effort ne pourra plus étre ou- 
bliée. Le grand poéte l’avait done bien compris : 
la langue nationale de I’Italie ne s’est constituée 
telle quelle dans aucune ville privilégiée : chaque 
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province en fournit les éléments et lui apporte 
quelque chose de sa vie propre. 


TV: 


Au-dessus de la patrie italienne, envisagée dans 
sa dignité politique, dans son unité territoriale et 
linguistique, Dante a eu d’autres intuitions d’ave- 
nir, propres a frapper un moderne. Au premier 
rang, il faut placer son amour de la science, son 
culte de la vérité, son ardeur & en conquérir la 
moindre parcelle et l’exaltation ot le plongeait la 
perspective d’ouvrir & nos connaissances des ho- 
TiIzons nouveaux. 

Ce poéte ne s’était pas livré trés jeune a l'étude. 
I] raconte que ce fut seulement apres la mort de 
Béatrice (c’est-a-dire aprés 1290) qu’il chercha un 
apaisement a sa douleur dans le De Consolatione 
de Boece et le De Amicitia de Cicéron; encore 
éprouva-t-il, pour-commencer, quelque peine a 
les bien comprendre. I] avait alors plus de vingt- 
cing ans, etce fut le point de départ de ses études 
philosophiques. Jamais il n’atteignit la richesse 
et la variété de culture qui distingua Pétrarque. 
Dante lut certes beaucoup et avec passion, mais 
avec des préoccupations fort différentes de celles 
qui inspirérent plus tard les humanistes : l’his- 
toire des siécles antiques, étudiés pour eux- 
mémes, l’intéressait moins que les problemes de 
la nature, du monde créé par Dieu et de la desti- 
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née humaine. Dans cet ordre d’idées, tous les 
faits, les doctrines ou les théories que lui révé- 
laient ses lectures excitaient au plus haut point 
son enthousiasme; il les gravait dans sa mémoire, 
jusqu’a ce que, une nouvelle interprétation lui 
étant révélée, il rejetat les théories d’abord accep- 
tées pour s’attacher 4 une explication meilleure. 
Car il ne se contentait pas d’une science toute 
faite, qui eut pu épuiser une fois pour toutes sa 
curlosité : avec plus d’ardeur et de bonne foi que 
de critique, il recherchait sans cesse des notions 
plus completes et plus sures, et son ceuvre con- 
serve de curieuses traces de ces « progres » et de 
ces « repentirs » de sa science. Dans son traité en 
prose, le Convivio, il avait expliqué, d’apres 
Averroeés. semble-t-il, origine des taches de la 
lune; mais, ayant ensuite trouvé dans Albert le 
Grand une explication différente du phénomeéne, 
il s’empressa, dans son Paradis (ch. II), d’y adhé- 
rer en condamnant sa premiere théorie. Ailleurs, 
c’est le classement des hiérarchies angéliques qui 
est l'objet d'une correction analogue : il avait ac- 
cepté d’abord celui qu’énonce Brunetto Latini; 
ensuite il opta nettement pour le classement indi- 
qué par Denys l’Aréopagite et voulut mettre le 
lecteur en garde contre l’erreur commise & ce 
sujet par saint Grégoire (Paradis, ch. XXVIII)!. 
Ce sont de minces détails, mais d’autant plus 


1. Voir ci-dessts, p..75. 
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dignes d’attention qu’ils montrent mieux le soin 
avec lequel Dante tenait & jour l’état de ses con- 
naissances sur les questions les plus diverses. 

Mais il y a dans l’Enfer un épisode dont la por- 
tée, au point de vue qui nous occupe, est infini- 
ment plus haute, c’est |’épisode d’Ulysse. Dante 
tenait d’Horace que ce personnage « avait visité 
les pays et observé les mceurs de peuples nom- 
breux ». Comment fut-il amené a faire de lui, un 
siécle et demi avant Christophe Colomb, le type 
du découvreur de mondes, de |’explorateur qui 
trouve une mort sublime dans une expédition 
hasardeuse? Le probleme demeure obscur; mais, 
a supposer méme qu’un texte inconnu de nous 
ait pu faire penser a Dante qu’Ulysse mourut en 
mer, sans jamais revoir Ithaque, il est indubitable 
gue l’accent qu’ila donné au récit de cette héroique 
aventure reflete uniquement l’émotion person- 
nelle du poete. 

L’Ulysse dantesque est le navigateur obstiné, 
toujours avide de découvrir de nouveaux hori- 
zons. Il a.déja parcouru toute la Méditerranée, 
de Vile de Circé, au levant, jusqu’aux cétes d’Es- 
pagne et du Maroc; le voici devant les colonnes 
d’Hercule qui lui disent : « On ne passe pas! » 
Alors une idée subite s’empare de son esprit : il 
faut voir ce qu'il y a au dela. Et, se tournant vers 
ses compagnons, comme lui appesantis par lage, 
il leur tient un bref discours : « Freres, apres 
mille dangers, nous voici arrivés aux limites occi- 
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dentales du monde. Nous n’avons plus guére de 
temps & vivre; ne dérobez donc pas aux courts 
instants dont vous disposez l'occasion d’explorer, 
en suivant la route du soleil, le monde inhabité. 
Considérez la dignité de votre race; vous n’avez 
pas été créés pour vivre comme des bétes, mais 
pour développer en vous l’activité et la science! » 
Une ardeur inconnue s’empare alors de ces vieux 
marins; rien ne pourrait les retenir; ils mettent 
le cap a Pouest, se courbent sur les rames et 
s’élancent d’un vol insensé, se dirigeant de plus 
en plus vers le sud. Les jours, les nuits se suc- 
cédent, cinq mois s’écoulent, et ils rament tou- 
jours! Enfin ils apercoivent au loin la silhouette 
d’une montagne si haute que jamais ils n’avaient 
vu la pareille; la joie gonfle leurs poitrines, quand 
tout a coup un ouragan s’abat sur leur fragile 
embarcation : prise dans un irrésistible remous, 
elle tournoie sur elle-méme et coule a pic. 

Il y a dans ce récit un élément surnaturel qu’il 
importe d’abord d’isoler. Cette montagne loin- 
taine n’est autre que le purgatoire,. situé par 
Dante au milieu de locéan, aux antipodes’ de 
Jérusalem ; aucun vivant n’y peut aborder, et 
cette interdiction est la cause véritable du nau- 
frage des imprudents navigateurs. Mais ces dé- 
tails ne sont pas ce qui retient le plus l’attention 
d'un lecteur moderne : son intérét et sa sympa- 
thie sont attirés par la passion qui inspire la folle 
équipée d’ Ulysse et de ses compagnons. Ils savent 
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que la mort les guette, — et c’est la une pensée 
qui est de mise a tout age, — aussi veulent-ils 
consacrer le temps dont ils disposent a l’action la 
plus digne et la plus noble, non par amour de la 
gloire, car ils vont au-devant d’un trépas obscur 
qui n’aura aucun témoin, — il faudra un poéte 
revenu de l’enfer pour le raconter! — mais en 
considération. de leur haute mission : « Vous 
étes, leur dit Ulysse, des hommes, incapables de 
vous confiner, comme les bétes, dans la satisfac- 
tion des plus bas instincts. » La dignité éminente 
de ’homme est de travailler & son perfectionne- 
ment, au sien propre et a celui de ses semblables, 
et c'est pourcela quw’une force irrésistible le pousse 
a développer son énergie créatrice (virtute) et a 
accroitre ses connaissances. 

L’enthousiasme qu’excite ce discours chez les 
compagnons d’Ulysse est celui des grands explo- 
rateurs, des grands inventeurs, de tous ceux qul, 
au moment de faire un pas en avant, que l’huma- 
nité n’a encore jamais fait, ne comptent pour rien 
le sacrifice de leur vie; et alors commence la 
« course folle » (21 folle volo). Dante a compris et 
traduit avec une force quin’a jamais été dépassée 
le moment d’exaltation et de foi qui, a Pidée d’ou- 
vrir aux hommes des horizons nouveaux, de 
mettre a leur diposition des moyens d'action 
encore insoupconnés, abolit dans l’individu toute 
considération d’intérét personnel. 

Certes, ce dévouement sublime a la science, 11 
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est de tous les temps; mais avons-nous tort de 
penser que jamais l’humanité n’en a donné plus 
d’exemples qu’au cours des années que nous ve- 
nons de vivre? N’est-ce pas, apres le culte de la 
patrie, la religion de la science qui a eu le plus 
grand nombre de martyrs? Combien de vies ar- 
dentes n’ont pas été allegrement sacrifiées, par 
exemple, a la volonté de conquérir-aux hommes 
le domaine de I’air et de réaliser au plus tot toutes 
les perspectives d’activité nouvelle que cette con- 
quéte leur promet? N’oublions donc pas le folle 
volo d’Ulysse, qui devangait tant d’exploits mo- 
dernes, avec cette différence que nous ne croyons 
plus a un veto divin. Au reste, l’Ulysse de Dante 
n’y croit guére, a en juger par ce programme de 
progres indéfini qu'il trace a Phumanité : 

Fatti non foste a viver come bruti 

Ma per seguir virtute e conoscenza! 


En présence de l’Ulysse de ’Enfer, nous ne 
pensons plus au damné relégué par Dante, avec 
Dioméde, avec Guido de Montefeltro et tant 
d’autres, parmi les conseillers perfides; nous pen- 
sons moins encore a son péché qu’a celui de 
Francesca, quand nous considérons cette image 
sublime d'une volonté qui se livre sans réserve & 
un amour interdit, ou au péché d’Ugolin, victime 
de passions politiques qui lui inspirérent a lui- 
méme des actes répréhensibles, mais devenu 
pour nous lincarnation définitive de la douleur 
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paternelle soumise aux plus affreuses tortures : 
dans l’Ulysse dantesque nous ne pouvons voir 
que le glorificateur de l’énergie virile et de l’esprit 
de sacrifice, mis au service de la science. 


V. 


. 


Les caractéres modernes de l'art de Dante 
sortent du cadre de cette étude. Mais ce n’est pas 
s’éloigner de la pensée du poéte, considérée dans 
ses rapports avec la notre, d’observer que son art 
est moderne, précisément parce qu'il ne se con- 
forme pas en tous points aux regles de la poétique 
médiévale dont il était le fervent adepte. Certes, 
il fait une large place au symbole; il distingue 
soigneusement le sens littéral du sens allégo- 
rique, et l’interprétation de ses vers peut étre tour 
a tour théologique, politique ou morale; nous ne 
risquons pas de l’oublier, car il nous le rappelle 
assez souvent. Cependant défions-nous des cri- 
tiques, anciens ou modernes, qui ne voient guére 
que cela dans la poésie dantesque, les uns parce 
quils n’y ont jamais regardé autre chose, les 
autres parce que, absorbés dans le déchiffrement 
de ces rébus, ils finissent par perdre de vue tout 
le reste. Mais ce n’est pas un paradoxe de dire 
que le symbolisme occupe une place limitée dans 
la Divine Comédie. En réalité, les deux éléments 
qui constituent la matiére du poeme sont l’élé- 
ment didactique et l’élément poétique. Le pre- 


142 _ ETUDES SUR LA DIVINE COMEDIE. 


mier ne se présente pas toujours, tant s’en faut, 
sous forme allégorique. Les enseignements placés 
dans la bouche des principaux guides, Virgile, 
Stace, Béatrice, saint Bernard, sont exposés sous 
une forme directe, en particulier dans le Purga- 
toire et le Paradis. L’allégorie n’intervient que’ 
dans certains cas particuliers, et alors elle y 
abonde, le poéte s’en donne a cceur jole, par 
exemple aux deux premiers chants de |’Enfer, 
aux deux derniers du Purgatoire, et dans plu- 
sieurs autres passages. Mais l’élément poétique 
proprement dit, — lyrique, descriptif, satirique 
ou dramatique, — échappe a la tyrannie de lin- 
terprétation allégorique; le sens littéral se suffit a 
lui-méme. Tel est lé cas chaque fois que Dante 
parle en son propre nom, pour décharger son 
coeur ulcéré, ou pour exprimer son enthousiasme, 
chaque fois qu’il évoque des paysages ou des per- 
sonnages réels, trace des portraits, déroule devant 
nos yeux une scene dialoguée ou mimée, nous 
initiant ainsi a la vie et A la pensée de son siecle. 

Faut-il faire un crime aux lecteurs modernes 
de la Divine Comédie de ce quils s’attachent 
surtout, ou Méme uniquement, a ces pages, qui 
sont d’ailleurs les plus nombreuses dans |’ Enfer? 
Peu de dantologues résistent & cette tentation, et 
il y a en effet d’admirables morceaux dans les 
parties plus sévéres dont se détourne trop sou- 
vent l’attention des lecteurs. Mais sans perdre 
son temps en reproches vains, il convient sur- 
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tout de souligner le fait que ce poéte du x1v° siécle 
a été capable de s’affranchir constamment des 
formes étroites et rigides dans lesquelles ses con- 
temporains, et beaucoup de ses successeurs, en- 
fermaient l’expression de leurs idées et méme de 
leurs passions. C’est parce qu’il a si bien su, a 
Poccasion, s’évader de son temps que Dante réus- 
sit 4 étre tout pres du notre. Homme du moyen 
age, il ’est assurément, mais avec des échappées 
lumineuses de pensée et de sentiment modernes, 
et c'est par la, en fin de compte, que la puissance 
de son génie se manifeste avec le plus d’éclat. 


Paris, mai 1920. 


DANTE 
DANS LA POESIE FRANCAISE 


DE LA RENAISSANCE! 


Le plus grand poéete de I’Italie est assurément 
celui dont l’influence s’est le moins fait sentir en 
France a l’époque de la Renaissance et durant la 
période classique. D’autres écrivains italiens ont 
eu, des le xv® siecle, une action beaucoup plus 
décisive sur les destinées de la prose et de la poé- 
sie frangaises ; 11 suffit de rappeler les noms de 
Pétrarque et de Boccace, dont les ceuvres ont été 
fréquemment traduites et imitées; apres eux, 
Sannazar, Bembo et toute la phalange des pétrar- 
quistes, puis l’Arioste, le Tasse, bien d’autres 
encore ont trouvé chez nous de fervents admira- 


1. Cette étude a servi de sujet a une conférence faite a Milan, 
le 12 février 1899, sous le patronage du Comité milanais de la 
Societa dantesca italiana. Elle a été publiée sous sa premiére 
forme dans les Annales de l’Université de Grenoble, t. XI 
(1899), et traduite en italien, par A. Agresta, pour former le 
fascicule 36 de la Biblioteca critica della letteratura italiana, 
diretta da F. Torraca; Florence, 1901. — Mon travail était de 
peu postérieur a la publication des Derniéres poésies de Mar- 
guerite de Navarre, due a M. Abel Lefranc (1896) et a la 
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teurs, alors que Dante était négligé, et négligé a 
tel point qu’il semble avoir été inconnu des plus 
grands écrivains francais. Montaigne, dont la mé- 
moire était si merveilleusement garnie et qui ne 
dédaignait pas d’enchasser dans sa prose quelques 
vers de Pétrarque ou du Tasse & coté de ceux de 
Lucréce, de Virgile ou d’Horace, Montaigne qui 
parle incidemment de Boccace, de Machiavel, de 
lArioste, de Bembo, de Castiglione, de Caro, de 
rArétin, ne nomme méme pas |’Alighieri!. Nos 


ce volume par Gaston Paris, dans.le Journal des savants (mai 
1896). L’article d’Arturo Farinelli sur Dante e Margherita di 
Navarra na paru dans la Rivista d'Italia qu’en 1902, et son 
grand ouvrage Dante e la Francia est de 1908; celui d’A. 
Counson, Dante en France, a paru en 1906. Je ne m’exagére 
pas la valeur de la priorité que je revendique ici, en un sujet 
qui a été depuis repris maintes fois (voir, par exemple, Mau- 
rice Mignon, les A ffinités intellectuelles de l’Italie et de la 
France; Paris, 1921). Cette priorité est cependant ce qui m’a 
paru mériter a cet essai déja ancien d’étre réimprime. La 
rédaction du texte n’en est pas modifiée, sauf en d’infimes 
détails; mais dans les notes, j’ai essayé de tenir compte des 
travaux récents les plus utiles. 

1. Dans une étude a laquelle j’ai fait plus d’un emprunt 
(Dante in Frankreich; Berlin, 1898), M. Hermann Oelsner cite 
comme une allusion directe a Dante un passage des Essais 
(II, 10), ou l’on peut tout au plus trouver la raison du peu de 
gout de Montaigne pour les lectures difficiles en général; mais 
il n’y a aucune raison de supposer qu’il ait eu particuliére- 
ment en vue la Divine Comédie. Quant aux deux citations de 
Dante qu’il a cru relever (Inf., XI, 93, dans Essais, 1, 25, et 
Purg., XXVI, 34-36, dans Essais, I, 12), il s’agit d’idées si 
communes et si peu personnelles 4 Dante que je ne vois pas 
pourquoi on y voudrait voir des réminiscences de la Divine 
Comédie. D’ailleurs, M. Oelsner le reconnait, et il a pris la 
peine de montrer que Montaigne a négligé de citer certains 
vers trés connus de Dante en des passages ow ils se présentent 


10 
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classiques l’ignorent completement!, et lorsque, 
vers le milieu du xviu® siécle, |’attention fut atti- 
rée sur la Divine Comédie, Voltaire parla de cette 
ceuvre unique avec une sévérité qui parait aujour- 
d’hui simplement bouffonne : « Il s’y trouve bien, 
dit-il, une trentaine de vers qui ne dépareraient 
pas l’Arioste »; les allusions continuelles a des 
événements et A des personnages contemporains 
ont pu rendre ce poeme « intéressant pour la Tos- 
‘cane? »; mais, en somme, conclut-il, « Dante 
était un fou et son ouvrage un monstre® ». 

Nous avons fait des progres depuis lors, et. 
Dante est devenu a la mode. Sainte-Beuve le 
constatait, il y a une quarantaine d’années, non 
sans une pointe d’amertume mal dissimulée : 
« Aujourd’hul, disait-il, nous n’en sommes plus 
& Horace en fait de gout, nous en sommes a 
Dante. Il nous faut du difficile, i] nous faut du 
compliqué*. » Question de mode a part, nous 


spontanément a la pensée (Dante in Frankreich, p. 17, et 
Ammer, Bos. 54): ’ 

1. A une vente publique, qui eut lieu a Rouen en 1652, nous 
savons que Corneille acquit, pour la somme de 12 livres, « un 
Dante italien, in-folio » (euvres de Corneille, éd. Taschereau, 
I, p. xxv); mais nous ne voyons pas quel profit il a tiré de 
cette acquisition. 

2. Voltaire, Lettres choisies, lettre 12. 

3. Lettre a Bettinelli, mars 1761. Sur le réle joué par Vol- 
taire dans les polémiques relatives 4 Dante, un chapitre subs- 
tantiel a été écrit par M. E. Bouvy dans le volume intitulé : 
Voltaire et l'Italie (1898). Consulter aujourd’hui A. Farinelli, 
Voltaire et Dante (Studien zur vergl. liter. gesch., 1906). 

4. Causeries du lundi, t. XV, p. 287 (l'article est de 186r). 
Antérieurement déja, Sainte-Beuve avait exprimé la méme idée 
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avons fini par nous apercevoir que l’auteur de la 
Divine Comédie n’est pas seulement un génie ita- 
lien, mais aussil’un des plus sublimes interprétes 
des angoisses et des aspirations de l’Ame humaine. 
Il semble quune nation moderne se disqualifie- 
rait, au point de vue intellectuel, si elle ne comp- 
tait pas parmi ses membres quelques savants qui 
consacrent leurs labeurs et leur intelligence a 
pénétrer plus intimement dans la pensée de Dante 
et a la mieux faire comprendre. 

Pourtant, il faut bien l’avouer, si--grands 
qu’aient été les progres des études dantesques en 
France, il reste encore fort a faire. Méme dans 
cette partie du public francais quise pique de lit- 
térature, Dante est peu ou mal connu : son nom 
évoque le souvenir de quelques épisodes, peu 
nombreux, de |’Enfer; les lecteurs les plus intré- 
pides poussent jusqu’au Purgatoire; bien rares 
sont ceux qui arrivent a la fin du Paradis. Je me 
hate de dire que cette indifference n’est pas sans 
excuse : plus qu’aucune autre peut-étre, l’ceuvre 
de Dante présente au traducteur des difhcultés 
insurmontables; traduite, elle perd toute son élo- 
quence, toute sa poésie; elle ne gagne qu’en obs- 
curité. I] faudrait donc la lire dans le texte; mais 
si cette lecture est parfois, méme pour les Italiens 
les plus versés dans ce genre d’études, un sujet 
d’embarras et de controverses, elle suppose de la 


au début d’un article du 11 décembre 1854 (Causeries, t. XI, 
P- 199). 
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langue italienne, et en particulier de celle de 
Dante, une connaissance qui n’est pas fort com- 
mune parmi les Francais. Cette question de 
langue et les difficultés réelles auxquelles donne 
lieu l’'interprétation de la Divine Comédie oc- 
cupent certainement le premier rang parmi les 
causes d’ordre général qui détournent les Fran- 
cais de la lecture de Dante. Il y ena d'autres plus 
particulieres, qui ont varié suivant les époques, 
et quil serait plus délicat et plus intéressant de 
rechercher et d’étudier dans leurs rapports avec 
les variations du gout. 

N’ayant a m/’occuper ici que de la période de la 
Renaissance, cette recherche est assez simple : 
c’est l’époque ot la gloire de Dante subissait une 
éclipse grave dans sa propre patrie. L’orientation 
des esprits s’était complétement modifiée depuis 
la mort du poéte, qui avait, semble-t-il, emporté 
dans sa tombe une partie, et la plus pure, de 
ame du moyen age. Tous les regards s’étaient 
brusquement tournés vers un idéal nouveau, 
celui de la civilisation antique, et l’on se portait 
avec un enthousiasme peut-étre irréfléchi vers 
l’étude.et limitation des formes plus gracieuses 
et plus réguliéres de l’art classique. Dans l’ivresse 
de cette découverte, on oublia, comme il arrive 
toujours, d’étre juste pour le passé : Pétrarque et 
Boccace, qui avaient été les véritables initiateurs 
de cette renaissance, furent exaltés; Dante, qui 
n’y avait participé qu’a peine, fut dédaigné; lidéal 
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politique, moral, religieux dont son poéme était 
expression sublime avait cessé d’étre compris. 
Pouvait-il l’étre mieux en France qu’en Italie? 
Non, sans doute; et pourtant il ne faut pas croire 
que la Divine Comédie n’ait laissé aucune trace 
dans la littérature francaise du xv° et du xvi’ siécle. 
Plus ces traces sont fugitives et légéres, plus il 
importe de les recueillir avec soin, avec piété : 
c’est dans la disette que l’on apprécie les miettes 
dédaignées au temps de l’abondance. Je voudrais 
ramasser ici quelques miettes de la gloire de 
Dante, en m’efforcant d’y retrouver un peu la 
saveur du festin splendide que le divin poéte 
offre & ceux qui savent le comprendre et l’aimer. 


hs 


Quand et comment le nom et l’ceuvre de Dante 
furent-ils révélés au public francais? Bien hardi 
qui oserait risquer a ce sujet une hypothese tant 
soit peu positive. Il est cependant permis de pen- 
ser que les premiers qui vantérent en France les 
beautés de la Divine Comédie furent des Italiens 
établis 4 la cour d’un prince protecteur des lettres, 
comme Charles V. Nous en connaissons quelques- 
uns, et précisément les premieres mentions et les 
premiers essais d’imitation de Dante, que nous 
ayons a relever dans la poésie francaise, se 
trouvent dans les ceuvres d’une Italienne, deve- 
nue Francaise de coeur, la célebre Christine de 
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Pisan, fille du médecin et astrologue bolonais 
Thomas de Pisan, auquel sa réputation avait valu 
d’étre appelé & Paris par le roi Charles V. L’ac- 
cueil qu’il recut en France le décida a y transpor- 
ter ses pénates, et c’est ainsi que Christine, née a 
Venise en 1363, devint Parisienne a l’age de cing 
ans. Restée veuve assez jeune, avec trois enfants 
et sa mére, veuve comme elle, a soutenir, se trou- 
vant aux prises avec de sérieuses dithicultés d’ordre 
économique, elle eut l’idée de demander un gagne- 
pain a la littérature : elle vécut de sa plume, et, 
comme on l’a dit spirituellement, ce fut cette 
femme qui inventa la profession dhomme de 
lettres'!. Douée d’une trés vive intelligence et 
d’une facilité merveilleuse, dont elle ne se défiait 
d’ailleurs pas assez, elle réussit a se faire une 
place distinguée dans le mouvement littéraire 
dont Paris était le centre, aux environs de l’an 
1400. 

A cette époque éclata une mémorable querelle 
entre les partisans et les adversaires du Roman de 
la Rose. Christine de Pisan en prit occasion pour 
opposer nettement la Divine Comédie au célébre 
poeme francais; sa délicatesse avait été offensée 
par certains passages, injurieux pour les femmes, 
introduits par Jean de Meun dans la seconde 
partie du Roman; elle ne craignit pas de s’atta- 


1. Petit de Julleville, Histoire de la langue et de la littéra- 
ture francaises, t. II, p. 360. 


DANTE DANS LA POESIE FRANCAISE. Wat 


quer aux défenseurs de ce poéte, deux person- 
nages considérables a la cour de Charles VI, Jean 
de Montreuil et Gonthier Col, et proclama hau- 
tement la supériorité de Dante: « Se mieulx veulx 
ouir descripre paradis et enfer et plus haultement 
parler de theologie plus proffitablement, plus 
poetiquement et de plus grant efficace, lis le livre 
que onappelle le Dant, ou le te fais exposer pour 
ce que il est en langue florentine souverainement 
ditte. La orras aultre propos, mieulx fondé plus 
soubtilement, et ou plus tu pourras profiter que 
en ton romant de la Rose!. » 

Dans ses poemes, Christine de Pisan aime 
aussi a citer la Divine Comédie; elle en traduit a 
loccasion quelques vers? et cherche a limiter 
dans tel de ses ouvrages, notamment dans le 
Chemin de long estude : la seule intention d’en- 
fermer dans ce poeme indigeste un enseignement 
moral, sous une forme allégorique, et toute une 
description du monde, permet d’y reconnaitre 
Pinfluence de Dante. Un passage indique méme 
fort clairement que l’allégorie en est empruntée 
d’une facon directe a la Divine Comédie : une 


1. Ce passage d’une lettre de Christine de Pisan est cité 


dans Del Balzo, Poesie di mille autori intorno a Dante, 
t. III, p. 220, et dans A. Farinelli, Dante e la Francia, t. I, 
Peglote 


2. Par exemple les premiers vers du chant XXVI de |’Enfer, 
dans un passage du livre de la Mutacion de fortune cité par 
P. Paris (les Manuscrits francais de la bibliothéque du roi, t. V, 
p- 141). Voir A. Farinelli, op. cit., p. 158 et suiv. 
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sibylle conduit l’auteur & un chateau qui rappelle 
le nobile castello du limbe’, et lui dit : 


Sache quw’il a nom long estude, 
Ou il n’entre personne rude, 
N’il n’y trespasse nulz villains. 


Christine croit avoir déja vu ce chateau quelque 
part, mais elle n’y avait pas fait grande attention; 
maintenant elle se souvient que c’est Dante qui 
en parle : 


... Dant de Flourence el recorde, 
En son livre qu'il composa 

Ou il moult biau stile posa, 

Quant en la silve fu entrez 

Ou tout de paour yert oultrez, 
Lorsque Virgille s’apparu 

A lui, dont il fut secouru. 

Adont lui dist par grant estude 

Ce mot: « Vaille moy long estude 
Qui m’a fait cerchier tes volumes, 
Par qui ensemble accointance eusmes?. » 
Or congnois a cette parole 

Qui ne fu nice ni frivole 

Que le vaillant poete Dant, 

Qui a long estude ot la dent, 
Estoit en ce chemin entrez 

Quand Virgille y fu rencontrez, 
Qui le mena parmi enfer 

Ou plus durs liens vit que fer3, 


1 Lif., LV 10g, 
2) Inf., iv. 85-84. 
3. Le Chemin de long estude, vy. 1103 et suiy. et 1128 et suiv. 
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Ces réminiscences de la Divine Comédie ne 
peuvent nous surprendre sous la plume d’une 
Italienne, restée, en dépit de sa profonde affec- 
tion pour la France, sa nouvelle patrie, trés atta- 
chée au grand poéte de I’Italie. Il est peut-étre 
plus intéressant de recueillir un témoignage a peu 
pres contemporain (1409) et qui, émanant d’un 
écrivain francais, nous montre ce que |’on savait 
et ce que l’on pensait de Dante 4 Paris, dans un 
milieu ot la langue italienne était profondément 
ignorée. 

Ce témoignage est emprunté a la traduction 
francaise du traité de Boccace intitulé : De casibus 
illustrium virorum. L’auteur en est Laurent de 
Premierfait, écrivain médiocre, mais qui a eu la 
bonne fortune d’associer son nom aux deux ou- 
vrages de Boccace qui ont joui, en France, de la 
vogue la plus extraordinaire au xv’ et au xvi" siecle: 
le De Casibus et le Décaméron. Ce traducteur peu 
scrupuleux délayait et commentait l’ceuvre de Boc- 
cace, y ouvrait de longues parentheses, compléte- 
ment étrangéres au plan de l’ouvrage, au lieu d’en 
reproduire fidélement la forme aussi bien que les 
idées!. 

C’est dans une de ces digressions qu’il a intro- 
duit certains renseignements curieux sur Dante. 
La séveére figure de |’Alighieri se rencontre, en 

1. Postérieurement a cette étude, j’ai consacré une de mes 


théses de doctorat (thése latine) a Laurent de Premierfait, 
traducteur de Boccace; Paris, 1903. 
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effet, dans le défilé des illustres malheureux qui 
viennent tour a tour déposer devant Boccace, en 
le priant de raconter leur histoire : entre le cha- 
pitre consacré au supplice des Templiers et de 
leur grand maitre, Jacques de Molay, et celui ot 
il est question de la tyrannie du duc d’Athénes a 
Florence, Boccace voit passer devant lui une 
multitude d’infortunés, parmi lesquels il recon- 
nait Dante. Par un artifice heureux, mais qui ne 
donne lieu qu’a un trés court épisode, c’est le fa- 
rouche exilé de Florence qui désigne a son dis- 
ciple, a son fervent admirateur, le personnage sur 
lequel doit se fixer son attention : « Regarde, 
dit-il en substance, celui qui marche derriere 
moi, et raconte tout au long histoire de ce Gau- 
tier quia foulé aux pieds la liberté de notre patrie 
et dont la tyrannie reste comme une tache pour 
le nom de Florence. Si tu veux faire une ceuvre 
qui me soit agréable, raconte son histoire et non 
la mienne, afin que lon sache quels sont les 
hommes que tes concitoyens accueillent dans 
leur ville et quels sont ceux qu’ils bannissent. » 
Boccace voudrait interroger Dante et, sans doute, 
le faire parler de lui-méme, mais déja le poéte a 
disparu’. 

Laurent de Premierfait a pensé qu’il convenait 
dapprendre a ses lecteurs quelque chose de plus 
sur la vie et sur l’ceuvre de Dante. Ce poéte, dit-il, 


1. De Casibus, 1. IX, c. xxv. 
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est venu a Paris, ou il vit trois choses qui étaient 
et qui sont encore « les plus resplendissans et 
notables qui soient en quelconque aultre partie 
du monde, c’est assavoir le general estude de 
toutes sciences divines et humaines, qui sont 
figure de paradis terrestre ; secondement les nobles 
eglises et aultres lieux sacrez et dediez, garniz 
dVhommes et femmes servans jour et nuyct a 
Dieu, qui sont figure de paradis celeste; tierce- 
ment les deux cours judiciaires qui aux hommes 
distribuent la vertu de justice, c’est assavoir Par- 
lement et Chastellet, qui portent figure par moitié 
de paradis et d’enfer ». Dante aurait encore fait 
a Paris bien d’autres découvertes qui le déciderent 
a écrire son poeme; c’est la qu'il put lire le Roman 
de la Rose, dans lequel « Jehan Clopinel de 
Meung, homme d’esprit celeste, peigny une vraye 
mappemonde de toutes choses celestes et ter- 
riennes ». Il résolut alors de « contrefaire au vif 
le beau livre de la Rose, en ensuyvant tel ordre, 
comme fist le divin poete Virgile au sixiesme livre 
que l’on nomme Eneide ». Mais la sévérité avec 
laquelle il s’éleva « contre les vices et les hommes 
vicieux, en les nommant mesmement par leurs 
noms », fut la cause de tous ses malheurs; il « fut 
dechaciez de Florence et forsbannis d’illeuc, et 
mourut en estrange contree! ». 

1. Le passage entier relatif 4 Dante se trouve dans Hortis, 


Studi sulle opere latine del Boccaccio, p. 626 n.; mais la le¢on 
qui y est citée reproduit, inexactement d’ailleurs, le texte d’une 
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Je ne m’arréterai pas & souligner la singularité 
de ces renseignements. A mon avis, tout l’intérét 
des allégations de Laurent de Premierfait est 
dans l’origine francaise, disons méme parisienne, 
qu’elles semblent avoir; car, selon toute appa- 
rence, ce ne sont pas des Italiens qui ont pu ap- 
porter en France ces étranges notions de critique 
dantesque! 

Ainsi, dés les premieres années du xv° siécle, 
les Francais avaient eu plus d’une occasion d’en- 
tendre nommer le poéte de la Divine Comédie, 
et il y avait lieu d’espérer que leur curiosité, une 
fois mise en éveil, ne se contenterait pas des don- 
nées incomplétes et inexactes que je viens de 
rappeler. La France n’était pas encore entrée 
résolument, comme I’Italie, dans la voie de la 
Renaissance; on n’y avait pas encore appris a 
étudier, & comprendre, & aimer l’antiquité pour 
elle-méme avec cette passion, ou plutot avec cette 


édition relativement tardive; je me suis reporté au ms. 5193 
de la biblhiotheque de Arsenal, dont la lecon me parait avoir 
une autorité toute particuliére. — La mention de Dante con- 
tenue dans la traduction frangaise du De Casibus est un des 
quelques détails qui ont échappé aux recherches, d’ailleurs si 
diligentes, de M. Oelsner dans l’ouvrage cité; et pourtant il 
semble avoir eu comme l’intuition de importance qu’aurait 
pu avoir l’ceuvre de Boccace pour populariser en France le 
nom de Dante, lorsqu’il remarque (Anm. 16) que si Boccace 
avait entretenu en France des relations nombreuses, comme 
celles qu’y eut Pétrarque, l’influence de Dante y aurait été 
plus sensible; or, c’est précisément a la faveur du succés pro- 
digieux avec lequel fut accueillie la traduction du traité de 
Boccace que se répandit en France cette premiére notice bio- 
graphique sur Dante écrite en francais. 
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superstition, qui rendit plus d’un humaniste 
italien injuste pour Dante. Au point de vue des 
idées, la France était toujours en plein moyen 
age; ni la théologie de la Divine Comédie, ni la 
forme allégorique dont le poéte s’était servi pour 
présenter ses conceptions 


sotto il velame degli versi strani, 


ne pouvaient déplaire a un siécle encore imbu de 
scolastique et dont le Roman de la Rose était le 
poeme favori. Les admirateurs de Jean de Meun 
auraient pu, semble-t-il, apprendre du poéte flo- 
rentin, auquel Christine de Pisan les renvoyait si 
judicieusement, l’art d’enfermer une vaste pensée, 
la plus vaste et la plus haute que puisse exprimer 
un poete, dans une ceuvre savamment composée, 
dont toutes les parties, bien proportionnées, sont 
étroitement liées entre elles, ot la précision du 
détail ne fait jamais perdre de vue l’ensemble, ot 
les inventions les plus hardies et les plus gran- 
dioses ne laissent pas oublier un instant l’ordre 
rigoureusement mathématique dans lequel se 
déroule ce pélerinage sublime de |’Ame a travers 
les trois mondes de l’expiation, de la pénitence et 
de la béatitude. 

Les poétes francais auraient pu apprendre tout 
cela a l’école de Dante : ils n’en firent rien. Bien 
des choses leur manquérent, sans doute, pour 
apprécier l’art consommé qui a présidé a la com- 
position de la Divine Comédie; ils avaient no- 
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tamment perdu le gout et le sens de la grande 
poésie. Si le xv® siécle n’avait produit les Mys- 
teres et donné naissance & deux poétes lyriques 
vraiment supérieurs, chacun dans son genre, — 
Charles d’Orléans et Francois Villon, — il ferait 
fort mauvaise figure dans l’histoire de la poésie 
francaise. Faut-il rendre responsables de cette 
stérilité les désastres qui fondirent sur la France 
pendant les regnes tragiques de Charles VI et de 
Charles VII? Je ne le pense pas. En réalité, la 
poésie du moyen age avait définitivement terminé 
son évolution en France; elle avait épuisé toutes 
les sources de son inspiration: incapable de se 
renouveler par elle-méme et de revenir sur le 
passé, incertaine encore de l’orientation nouvelle 
qu'elle devait prendre, elle se taisait, impuissante, 
attendant le signal d’une renaissance qui ne se 
produisit guére que dans le second tiers du 
xvi° siecle. A ce moment, il fallut que les Italiens 
vinssent € nouveau rappeler le nom de Dante aux 
Frangais!. 


1. Il va sans dire que l’oubli ot retomba l’ceeuvre de Dante 
au xv°® siecle ne fut pas absolu, et il convient de citer ici la 
traduction en vers de l’Enfér, conservée dans un manuscrit de 
Turin et publiée par C. Morel, Les plus anciennes traductions 
francaises de la Divine Comédie, Paris, 1897; elle remonte 
certainement au milieu du xv° siécle. Mais le fait qu'elle est 
restée inédite jusqu’a nos jours et quelle n’est contenue que 
dans un seul manuscrit prouve assez qu'il s’agit d’une tenta- 
tive isolée, restée sans écho. 
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II. 


Les circonstances qui mirent la France en con- 
tact avec l’Italie; la séduction qu’exerca sur une 
société encore un peu rude la. civilisation beau- 
coup plus élégante et raffinée dont les Francais 
eurent la révélation 4 Milan, a Ferrare, a Flo- 
rence, a Rome; la bienveillance et l’affection avec 
lesquelles les rois de France accueillirent, ou plu- 
tot attirerent a leur cour les artistes et les lettrés 
italiens; l’empressement que ces derniers mirent 
a répondrea l’appel royal; influence qu’ils exer- 
cérent sur la Renaissance francaise, tels sont les 
faits bien connus qu’il sufht de rappeler ici sans 
y insister. La cour de Francois [* était a demi 
italienne : au Louvre, a Fontainebleau, a Blois, a 
Amboise, ce prince léger, brillant, généreux, dont 
les premieres victoires avaient émerveillé |’Ku- 
rope, aimait a s’entourer d’artistes italiens, a visi- 
ter leurs ateliers et a s’entretenir familicrement 
dans leur propre langue avec un Léonard de 
Vinci, un André del Sarto, un Rosso, un Prima- 
tice, un Benvenuto Cellini. Des humanistes, des 
poétes, des médecins, des juristes, pour ne parler 
ici ni des capitaines, ni des hommes d’église, ni 
des commercants, ni surtout des simples aventu- 
riers, passaient les Alpes et réussissaient bien 
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souvent a s’emparer des situations les plus hautes 
et les plus enviées!. La sceur du roi, Marguerite, 
la célébre reine de Navarre, n’accordait pas une 
protection moins généreuse ni moins é€clairée aux 
lettrés venus d’Italie; plus fine et plus artiste que 
son frére, elle se servait volontiers aussi d’agents 
italiens et entretenait des relations personnelles 
avec certaines villes de la péninsule, notamment 
avec la république de Florence®. 

Dans cette invasion de la France par les Ita- 
liens, invasion qui rappelle par tant de cdtés la 
conquéte que le génie grec avait faite de Rome au 
moment méme ot la Gréce, en tant que nation, 
cessait d’exister®, il était impossible que la litté- 
rature italienne ne devint pas familiére aux Fran- 
cais. La mode s’en méla, a tel point que de bons 
esprits s’émurent d’un succes qui leur paraissait 
dangereux, poussérent un cri d’alarme et se mirent . 


1. Je renvoie, sur ce point, le lecteur a l'étude si riche en 
renseignements précis (Le lettere italiane alla corte di Fran- 
cesco I) publiée par F. Flamini dans ses Studi di storia let- 
teraria italiana e straniera; Livorno, 1895, p. 197-335, et plus 
encore au patient travail d’Emile Picot, Les Jtaliens en 
France au XVI* siécle, publié dans le Bulletin italien (Bor- 
deaux), 1901-1904, 1917-1918 (le tirage a part a 300 pages grand 
in- ne il y manque un index). 

En ce qui concerne les relations de Marguerite de Navarre 
avec Florence, je renvoie a la lettre de cette princesse, en ita- 
lien, en date de Saint-Germain-en-Laye, le 14 mai 1528, adres- 
sée « alli nostri carissimi e grandi amici el gonfalonniere et 
priori della liberta e Repca della Illma Sia florma », que j’ai 
publiée dans le Bulletin italien, 1902, p. 217. 

3. Horaee; ép: Ti, 1, sv. 156. 


DANTE DANS LA POESIE FRANGAISE. 161 


en devoir de défendre la langue francaise menacée 
par une rivale redoutable!. 

Une pareille vogue devait profiter A la Divine 
Comédie. Pétrarque avait beau étre le modéle 
des poétes lyriques, comme Boceace était celui 
des conteurs; les chefs-d’ceuvre classiques et les 
récentes imitations qu’en avaient tentées les Ita- 
liens dans la tragédie, la comédie, |’épopée, la 
satire ou l’églogue avaient beau confisquer a leur 
profit toute attention des lettrés, les Florentins 
venus en France (et ils étaient nombreux) pou- 
vaient-ils oublier de parler de Dante & ceux qui 
sinformaient curieusement de leur langue et de 
leur littérature? Auraient-ils négligé de vanter ce 
poete vraiment national et toujours admiré, alors 
méme quils n’avaient plus qu'une intelligence 
incomplete de son génie? Non, sans doute, et les 
faits le prouvent. C’est a Paris qu’un Florentin, 
Jacopo Corbinelli, publia pour la premiere fois 
le traité de Dante De vulgari eloquentia (1577); la 
Divine Comédie avait été imprimée a Lyon, en 
1547, et dans les poésies qu’un exilé florentin dé- 
diait, en 1532, 4 Francois I°", poésies ot l’influence 
dantesque est pourtant a peu pres nulle, le poete, 
— cétait Luigi Alamanni, — avait clairement 


1. Henri Estienne, Deux dialogues du francois italianisé 
(1578) et De la précellence du langage francois (1579). Voir 
Emile Picot, Pour et contre l'influence italienne en France au 
XVIe siécle (article posthume), dans Etudes italiennes, IU 


(1920), P- 17-, 
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évoqué le souvenir de Dante en ces vers que Flo- 
rence est censée prononcer : 


Ben piansi io con ragion, quando s’estinse 
Quel gran lume divin, quell’ alto e sacro 
Mio figlio antico, a me contrario un tempo 
Contra ’] dever, che in stil si dotto e raro :. 
Canto il cielo e l’abisso e i luoghi dove 

Si purga l’alma a gire a miglior porto’. 


On peut affirmer que, de toutes fagons, l’intérét 
des Francais était vivement excité par ce que la 
Divine Comédie pouvait avoir méme de simple- 
ment étrange a leurs yeux: dans le premier quart 
du siecle, Francois Bergaigne avait traduit en vers 
le Paradis, et Claude de France, premiere femme 
de Francois I*", possédait un exemplaire de cette 
traduction; le roi lui-méme avait dans sa biblio- 
theque un texte de Dante? et se le faisait volon- 
tiers expliquer par quelqu’un des Italiens de son 
entourage. Un jour, s’il faut en croire une anec- 
dote qui n’a rien d’invraisemblable et que rap- 
porte un contemporain*®, « Louys Alleman » 


1. L. Alamanni, Opere Toscane, 1, égl. II. Voici une des 
rares réminiscences dantesques que l’on peut relever chez ce 
poéte : 

« Né si vergogni ’l nostro gran Toscano 
D’una Cianghella, un Lapo Salterello. » 
(Op. Tiosczul,ssats Wien 

2. Voir, a ce sujet, H. Oelsner, op. cit., p. 14, et Anm., 25 
et 26. 

3, Etienne Pasquier, Recherches de la France, VI, 1. Le titre 
du chapitre ou se lit cette anecdote est : « De la fatalité qu'il 
y eut en la lignée de Hugues Capet au préjudice de celle de 
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(Luigi Alamanni) lisait & Francois I’ un passage 
du Purgatoire qui devait avoir pour ce prince un 
intérét tout particulier, celui ot Dante parle de 
la dynastie des Capétiens et de ses origines. 
Lorsque le lecteur arriva a ce vers que le poéte a 
mis dans la bouche de Hugues Capet, 


Figliuol fui d’un beccaio di Parigi!, 


le roi entra dans une grande colére et s’en prit a 
Dante de ce qui lui parut une odieuse imposture. 
Ce n’était au fond qu’une de ces méprises histo- 
riques comme le moyen Age en a commis beau- 


Charlemagne, et contre la sotte opinion de Dante, poéte ita- 
lien, qui estima que Capet estoit yssu d’un boucher. » Voir 
A; Parinelli,-op. cit., t. I, p. 201 et SUiv., qui croit, au con- 
traire, l’anecdote sans fondement. 

1. Purg., XX, 54. Le traducteur auquel on doit la traduction 
complete de la Divine Comédie en vers fran¢ais, conservée 
dans un manuscrit de Vienne, et remontant, selon toute appa- 
rence, au milieu du xvi° siecle (publiée par C. Morel, op. cit.), 
n’a pas osé traduire exactement le vers de Dante : 


Mon pére en ce temps-la fut de Paris le Comte. 


Sans entrer ici dans la discussion de ce point d’histoire, il est 
bon de noter que Dante n’a pas inventé la légende qui faisait 
de Hugues Capet le fils d'un boucher, car dans la chanson de 
geste intitulée : Huon Chapet, on lit que le pére du héros 


Bouchier fu li plus riche de trestout le pais. 


Je ne saurais dire st e@est a la Divine Comédie que Villon a 
emprunté le méme renseignement (Hue Chapel, qui fut extraict 
de boucherie), mais Dante est clairement désigné dans le pas- 
sage de la Satire Ménippée, qui reproche leur basse origine 
aux rois de France (ut asserit quidam poeta valde amicus 
Sanctze Sedis Apostolic, et ideo qui noluisset mentiri; Sat. 


Meénippée, éd. Read, p. 107). 
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coup, et que l’on répétait de confiance. Peu s’en 
fallut, dit-on, que Francois I* minterdit dans son 
royaume la lecture de la Divine Comédie. 

I] est donc incontestable que les Francais cher- 
chaient Aconnaitre Dante; mais il n’est pas moins 
certain qu’ils ne réussissaient guére a le com- 
prendre. Dans le courant du xvi° siécle, le nom 
du poéte revient assez souvent sous la plume des 
écrivains francais, mais pour eux, semble-t-il, ce 
n’était guére plus qu’un nom. Les Italiens leur 
avaient appris & l’associer a ceux de Pétrarque, de 
Boccace, de Sannazar, de |’Arioste, et ils le fai- 
saient avec docilité, mais sans grande conviction. 
Un indice curieux du peu de gout qu 'inspirait 
alors l’ceuvre de Dante se trouve dans un court 
billet que la reine de Navarre adressait, en 1534, 
a son frere; ce billet, passablement obscur, ren- 
ferme un de ces rondeaux facilement tournés, 
mais trop souvent prosaiques, comme cette prin- 
cesse en a tant improvisés. Elle y exprime d’abord 
le sentiment de mélancolie avec lequel elle voit 
lui échapper sa jeunesse (elle avait alors quarante- 
deux ans), et le regret 


Du temps passé qui ne se peut ratteindre; 


mais ce sentiment, si l’on ne peut le dominer, il 
faut savoir le tenir caché; puis elle’s’écrie : 


Oh! que je vois d’erreur la teste ceindre 
A ce Dante, qui nous vient icy peindre 
Son triste enfer et vieille passion! 
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Elle plaisante le poéte italien, qui, & quarante 
ans, veut encore faire semblant d’étre amoureux, 


Puis par despit courre a dévocion; 


C’est une fin, plus qu’a ensuyvre, a craindre!! 


Tout le piquant de ce rondeau est dans le fait 
qu'il a été composé par la femme qui, dans son 
siécle, devait le mieux comprendre et s’assimiler 
la pensée de Dante, lorsque, dans les derniéres 
années de sa vie, attristée par des chagrins et des 
deuils de toutes sortes, elle trouva dans la lecture 
du divin poeme une nourriture vraiment appro- 
priée aux besoins de son cceur meurtri. Alors elle 
comprit toute la profondeur de la pensée de Dante, 
et elle s’écria, reprenant une émouvante exclama- 
tion de Francoise de Rimini : 


Douleur n’y a qu’au temps de la misere 
Se recorder de l’heureux et prospere, 
Comme aultrefois en Dante j’al trouve. 
Mais le scay mieulx pour avoir esprouve 
Félicité et infortune austere?. 


C’est la premiere transcription, dans notre 


1. Nouvelles lettres de la reine de Navarre, publicées par 
Génin, 1842, p. 122-123. Le texte de ce rondeau a été publié en 
dernier lieu, avec grand soin, par Léon Dorez dans son 
étude sur Francois I" et la « Commedia » (Dante, Mélanges 
_de critique et d’érudition frangaises; Paris, 1921, p. 118, avec 
fac-similé du manuscrit original). I] va sans dire que ce ron- 
deau n’est qu’un badinage, non « une offense a Dante » 
(A. Farinelli, p. 330). 

2. Voir L. Dorez, loc. cit., p. 117-118. 
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poésie, du cri célébre : Nessun maggior dolore!... 
Gaby 121)- 

La reine de Navarre avait toujours eu pour la 
théologie une secréte inclination et, de tous les 
aspects de la doctrine chrétienne, celui qu'elle a 
le mieux compris est la doctrine de l'amour : 
l'amour infini que Dieu a témoigné a sa créature 
déchue, en la rachetant du péché; l'amour sau- 
veur, grace auquel le pécheur racheté peut s’éle- 
ver jusqu’a Dieu et s’unir 4 lui en une indisso- 
luble communion. Les derniéres poésies de 
Marguerite ne sont que le chant mystique d’une 
ame qui, apres avoir brisé tous les liens ter- 
restres, s’éleve confiante jusqu’a la contemplation 
directe de Dieu. Je ne pense pas qu'il y ait eu 
dans toute la littérature francaise un seul poéte 
dont l’inspiration se soit rapprochée a ce point 
de celle de Dante. Examinons done celles des 
poésies de la reine de Navarre ot se reconnait 
comme un écho de la Divine Comédie, et d’abord 
rappelons en quelques mots dans quelles condi- 
tions elle les a composées. 

Marguerite de Navarre, l’auteur de l’Heptamé- 
ron, la conseillére éclairée de Francois I*", dans 
la protection que ce prince accordait aux savants 
et auUX poetes, est une des figures les plus connues, 
les plus attachantes, et, en dépit de certaines ca- 
lomnies qui ne l’atteignent pas, les plus pures de 
la Renaissance francaise. Par sa naissance, par 
son charme naturel, par son esprit, par le role 
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important qu’il lui fut donné de jouer durant la 
captivité du roi, elle est au premier rang de la 
société de son temps; mais elle n'est pas de celles 
qu’éblouissent les réves de gloire et de puissance : 
le connétable de Bourbon, Charles-Quint iui- 
méme avaient aspiré & sa main; Francois I* au- 
Trait peut-étre voulu la marier au roi d’Angleterre 
Henri VIII; Marguerite, restée veuve du duc 
d@’Alencon, en 1525, préféra faire un mariage 
d’amour avec un roi sans royaume, Henri d’Al- 
bret, roi de Navarre. Elle ne demanda le bon- 
heur qu’aux affections du cceur et aux joies de 
Pesprit : faire le bien, soulager les miséres, con- 
soler les affligés, accueillir et défendre les pros- 
crits et les persécutés, d’une part; de l’autre, tra- 
vailler sans relache a s’instruire, soit par les 
études les plus arides, soit par la conversation 
des hommes les plus cultivés et les plus savants, 
voire méme des novateurs les plus hardis, qu'elle 
aimait 4 réunir autour d’elle, telles sont les occu- 
pations favorites entre lesquelles la reine de Na- 
varre partagea son temps, surtout lorsqu’elle 
s’éloigna de Paris pour vivre en Gascogne et en 
Béarn. C’est sous ce double aspect de « ministre 
des pauvres », comme elle s’appelait elle-meme, 
et de causeuse charmante, chez qui l’enjouement 
n’excluait jamais les pensées sérieuses, que l’on 
aime A se la représenter dans ce coquet chateau 
de Pau, dont elle fit sa résidence habituelle. De 
la, son regard, souvent voilé de larmes, se repo- 
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sait sur admirable panorama qui se déroulait 
devant elle : une vallée fertile et riante, des co- 
teaux boisés et, tout au fond, la chaine majes- 
tueuse des Pyrénées, blanches de neige. 

Cette vie si active, si utile, consacrée tout 
entiére aux ceuvres de la pensée, de la paix et de 
la concorde, fut assombrie a son déclin par une 
série d’épreuves douloureuses. Les plus sensibles 
furent peut-étre celles qui touchaient ses convic- 
tions religieuses. Ce n’est pas ici le lieu d’aborder 
la question du protestantisme de Marguerite de 
Navarre!, question fort délicate, puisque, assuré- 
ment, elle ne donna jamais son adhésion formelle 
au.calvinisme; du moins s’en rapprocha-t-elle beau- » 
coup. Elle a éprouvé dessympathies trés vives pour 
quelques-unes des idées essentielles et pour cer- 
tains hommes de la Réforme, et cette vertu de 
tolérance, dont elle donna toujours le plus parfait 
exemple, elle aurait voulu la répandre et la voir 
pratiquée autour d’elle. Les événements vinrent 


1. Voir l’article de M. Abel Lefranc sur les /dées religieuses 
de Marguerite de Navarre d’aprés ses Derniéres poésies, 1898 
(extrait du Bulletin du protestantisme francais), et aussi l’in- 
téressant compte-rendu qu’y a consacré M. Hauser dans la 
Revue critique (vol. XLVI, [1898,] p. 252). Dans un récent 
volume intitulé : La prima opera di Margherita di Navarrain 
terza rima (Catane, 1920), M. Carlo Pellegrini soutient que 
la reine de Navarre ne s’est jamais « écartée, sur les points 
fondamentaux, des doctrines catholiques » (p. 26), et combat 
les conclusions d’A. Lefranc. ll faudrait bien s’entendre sur les 
mots : certes, Marguerite ne fut pas « protestante », mais elle 
appartenait a ce parti de catholiques fidéles qui souhaitaient 
ardemment une réforme dans les cadres de l’Eglise. 


DANTE DANS LA POESIE FRANCAISE. 169 


lui démontrer que ce pieux désir n’était qu’une 
illusion : en 1529, un gentilhomme picard, Ber- 
quin, qu’a deux reprises elle avait réussi & tirer 
de prison, fut brulé vifsur la place de Gréve pour 
avoir embrassé la doctrine de Luther; en 1534, a 
Ja suite de placards injurieux pour les catholiques, 
les coupables présumés furent mis a la torture; 
enfin, en 1545, divers villages de Provence, no- 
tamment Cabrieres et Mérindol, furent détruits 
et leurs habitants massacrés comme hérétiques. 
Et le cceur de Marguerite saignait & chacune de 
ces odieuses représailles, tolérées et méme ordon- 
nées par un frere qu’elle adorait. Elle-méme 
s’était vue dénoncée et insultée par des ennemis 
fanatiques. 

Elle ne souffrit pas moins dans ses affections 
intimes : le mari qu'elle avait tant aimé la trahis- 
sait, et cette découverte fut pour elle un déchire- 
ment, dont quelques-uns de ses vers ont conservé 
ieeno vraiment. pathétique!. -Le.31 mars 1547, 
apres une fin de regne assez sombre, mourut 
Francois I’, pour lequel elle avait une affection 
passionnée, une de ces tendresses de grande sceur 
dans lesquelles il entre parfois quelque chose de 
plus que dans l’amour maternel lui-méeme; et, 


1: Notamment dans Ja piéce qui commence ainsi : 
« Adieu l’object qui feist premiérement », 


p. 349-356 de l’édition des Derniéres poésies de Marguerite de 
Navarre, publiée par A. Lefranc, 1895. 
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malgré les chagrins que ce frere chéri n’avait pas 
épargnés & sa « mignonne », ce deuil fut le plus 
cruel de toute sa vie. Ce n’était pas encore sa der- 
niére épreuve : l’année suivante, elle vit sa fille, 
Jeanne d’Albret, faire un mariage qu’elle désap- 
prouvait hautement; et si l’on joint a cela des 
embarras d’argent et l’attitude plus que froide a 
son égard de son neveu, Henri II, oncomprendra 
sans doute que lorsque Marguerite de Navarre 
mourut, le 21 décembre 1549, la mort fut pour 
elle une délivrance. Elle avait vu se dissiper un a 
un ses réves les plus chers; elle avait été frappée 
dans ses affections les plus légitimes. Toute sa vie 
passée lui apparaissait comme une série d’erreurs 
et dillusions, et elle aspirait au repos. L’éternité 
ne l’effrayait pas, au contraire; elle y trouvait la 
seule certitude dont elle ett besoin: l'amour infini 
de Dieu. Et elle chantait, comparant sa vie a la 
traversée d’un navire battu par la tempéte : 
Navire loing du vray port assablee, 
Feuille agitée en l'impétueux vent, 
Ame qui es de douleur accablée, 
Tire toy hors de ce corps non sgavant; 


Monte en espoir, laisse ta vieille masse, 
Sans regarder arriére, viens avant!! 


Telles sont les dispositions d’esprit et de cceur 


1. Les Derniéres poésies de Marguerite de Navarre, p. 385. 
Dans les citations que je fais de ces Derniéres poésies, je 
m’écarte parfois du texte publié par M. A. Lefranc pour adop- 
ter les corrections qu’y a faites Gaston Paris dans le Journal 
des savants, mai 1896. 
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qui firent de Dante le conseiller et le consolateur 
naturel de cette Ame éprise de mysticisme. 


PL 


Les deux poemes de la reine de Navarre ot se 
reconnaissent les traces les plus visibles d’une 
récente lecture de la Divine Comédie n’ont été 
retrouvés et publiés qu’a une époque récente. 
Comment le manuscrit ot ils sont contenus, qui 
porte pour titre : Jes Dernieres ceuvres de la reine 
de Navarre, lesquelles n’ont encore été imprimées, 
et qui figure sous ce titre au catalogue des manus- 
crits francais de la Bibliotheque nationale, a-t-il 
échappé si longtemps 4 l’attention des lettrés? 
C’est un mystére fort étrange : habent sua fata 
libellt. Le destin de celui-ci était de ne révéler 
qu’a la fin du x1x® siécle les pensées les plus 
intimes de Marguerite de Navarre dans les der- 
niéres années de sa vie!. 

Le premier en date et le plus court des deux 
poémes qui nous intéressent ici (il compte envi- 
ron 1,450 vers) a été publié sous un titre singulier 
et impropre : Je Navire. C’est celui dont j’ai cité 
plus haut les premiers vers, ot Marguerite se 
compare 4 un navire ballotté par les flots; mais, 
dés le second vers, cette métaphore est abandon- 


1. La découverte et la publication en sont dues a M. Abel 
Lefranc. 
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née, et il serait plus juste d’intituler ce poeme : 
la Consolation de Francois I* asa sceur Margue- 
rite!, Le manuscrit qui nous l’a conservé, dans 
un état d’ailleurs déplorable, nous apprend que 
la reine de Navarre le composa « en l’abbaye de 
Tusson ». Cette abbaye, située dans l’Angou- 
mois, était le lieu de retraite préféré de Margue- 
rite; elle s’y trouvait justement lorsque mourut 
Francois I**. Par égard pour la tendre affection 
qui Vunissait & son frere, personne n’osait lui 
annoncer la fatale nouvelle. Une nuit, Margue- 
rite, qui croyait aux pressentiments et aux songes, 
comme Dante, vit son frére, pale et abattu, qui 
Vappelait d’une voix plaintive : « Ma sceur! Ma 
sceur! » Tres émue, elle envoya des courriers a 
Paris pour s’informer de la santé du roi, mais on 
ne lui donnait aucune réponse positive, ou bien 
on lui affirmait que son frére se portait bien : il 
était mort depuis quinze jours. Ce fut une pauvre 
religieuse folle qui trahit le secret : « Hélas! 
Madame, dit-elle un jour a la reine qui lui de- 
mandait pourquoi elle pleurait et gémissait, c’est 
votre fortune que je déplore! » Ce fut un trait de 
lumiére pour ce coeur inquiet, que ses pressenti- 
ments avaient préparé a apprendre la vérité. Pour 
pleurer plus a l’aise, elle prolongea son séjour & 
Tusson, ot elle se trouvait encore quatre mois 


1. C’est le titre que lui donne G. Paris dans son compte- 
rendu deja cité du Journal des savants. 
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plus tard, lorsqu’elle écrivit ce poeme de la Con- 
solation!'. 

Pendant la nuit, le défunt roi apparait, ou du 
moins se fait entendre a sa sceur; il lui reproche 
de se livrer 2 une douleur exagérée. Pourquoi le 
pleurer? Il est plus heureux maintenant qu’autre- 
fois. Elle doit au contraire louer Dieu, adorer la 
croix et se préparer a la mort en songeant a l’im- 
mense miséricorde du Sauveur. Marguerite résiste 
longtemps aux conseils de son frére : elle se com- 
plait dans les larmes, elle invite tous les membres 
de la famille royale et la France entiere a pleurer 
avec elle la mort de son rol, et celui-ci la reprend, 
tantot avec douceur, tantdt avec sévérité. Mais le 
jour vient, et le roi disparait en annongant a sa 
sceur que bientot elle l’aura rejoint. Cette pers- 
pective console Marguerite qui sent sa douleur se 
calmer aussitét et demande a Dieu, pour unique 
grace, de hater l’heure de sa délivrance. 

Tel est le sens général de ce long dialogue, un 
peu monotone, mais ol ne manquent pas les 
pages éloquentes et vraiment poétiques. Pour le 
fond, les ressemblances avec la Divine Comédie 
sont extreémement vagues; c’est, plutot pour la 
forme que la reine de Navarre reléve ici de Dante. 
Le poéme est écrit en tercets*; or, c'est la une 


1. C’est ce qui résulte du v. 47 (p. 387) : : 
« Sans nul espoir, ily a quatre mols. » 


2, C’est Gaston Paris qui s’en est apercu et qui a tré ile ce 
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forme métrique trés rare dans l’ancienne poésie 
francaise, et les quelques auteurs qui Pont em- 
ployée l’ont directement empruntée aux Italiens. 
Le premier qui semble s’en étre servi, ou du moins 
qui se vante d’avoir « en notre langue gallicane » 
composé des « vers tiercets a la facon italienne, 
ou toscane ou florentine », est un poéte d’origine 
flamande, Jean Lemaire, qui précéda Marguerite 
de Navarre d’une vingtaine d’années et auquel | 
Dante n’était pas inconnu!. En réalité, des le 
xv° stécle, les tercets avaient été employés dans 
la traduction de | Enfer, conservée par un manus- 
crit de Turin, et c'est aussi en tercets que Ber- 
gaigne avait rendu le Paradis au début du 
xvi° siecle®. On ne saurait donc faire honneur & 
Marguerite de cette innovation; du moins fut-elle 
la premiére em France & composer une ceuvre 
originale, aussi sévére et d’aussi longue haleine, 
dans ce beau rythme, si grave et si savant de la 
terza rima*, Quelle ait pris 8 Dante l’idée d’en- 
fait les plus utiles indications pour reconstituer le texte du 
poéme, profondément. troublé par des interversions de pages. 
M. Lefranc avait eu beaucoup de peine a déchiffrer ce poéme, 
mais il s’en faut qu’il ait vaincu tous les obstacles; méme aprés 
les corrections proposées par G. Paris, il y reste bien des 
incertitudes et sans doute bien des. lacunes. 

1. Jean Lemaire considérait Jean de Meun comme ayant le 
premier « donné estimation a notre langage, ainsi que feit le 
poete Dante au langage toscan ou florentin ». Sur Jean Le- 
maire et Dante, voir A. Farinelli, op. cit., t. I, p.. 253 et suiv. 

2. Au contraire, la traduction complete de la Divine Comédie, 


conservée dans un manuscrit de Vienne, est en rimes plates. 
3. M. Carlo Pellegrini, dans le volume cité ci-dessus, a fort 
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fermer sa pensée dans cette forme plus ferme et 
plus solennelle que celle des petits vers accouplés 
dont elle avait l’habitude, c’est ce qui ne parait 
guére douteux quand on songe que son style, trop 
souvent vague et incolore, emprunte ici, dans son 
allure générale, et notamment dans les images, 
quelque chose de la force qui caractérise la poésie 
dantesque : 


Ce que devins quant ceste voix j’ouys, 
Je ne le sgays; car soudain de mon corps 
Furent mes sens d’estonnement fouys. 

O quelle voix! qui par sus tous accordz 
Me fust plaisante, douce et agréable, 
Qui des vivans semblait et non des mors. 

Lors combatoit ma douleur importable 
Contre la joye et contre la doulceur 
Que m’apportoit ceste voix amyable. 

Encore dist : « O ma mignonne seur, 
Entendz la voix qui te veult destorner 
D’un perilleux estat en ung tres seur. 

Je ne te puis jamais habandonner, 
Ainsi le veult le Dieu de charité 
Qui en nos cueurs voulut amour donner. 

Laisse mensonge et ensuis vérite; 
Quicte ton corps, et lors spirituelle 
Pourras scavoir plus que n’as mérité. » 


utilement attiré l’attention sur le Dialogue en forme de vision 
nocturne que Marguerite composa a la fin de 1524, dont il 
publie 4 nouveau le texte, qui est en tercets, et qui témoigne 
déja d’une connaissance certaine,de la Divine Comédie. La 
date est trés. sensiblement ]a méme que celle de la traduction 
du Paradis par F. Bergaigne; celui-ci conserve une avance de 
quelques mois. 
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Et tout ainsi que le désireux zéle 
Faict que l’oiseau, pour ses petits reveoir, 
Haulce de terre au ciel sa légere aile, 
Mon ame fit a ’heure son debvoir 
D’habandonner sa terrestre mémoire 
Pour s’adonner a ce divin sgavoir!! 


Ailleurs, dans un passage moins dramatique, 
lombre du roi explique, par une série d’anti- 
theses, concises et pleines de sens, comment sont 
appréciés les actes des mortels, dans ce séjour de 
lumiére et de justice ot il est monté : 


Icy ne vault qui a cuyde valoir; 
Et qui 1a bas ne s’est rien estimé, 
De Paradis et du Pere est fait Vhoir; 
Qui est hay, icy mieulx est ayme; 
Qui a pour Dieu sa chair mise en oubly, 
Dedans !a chair ne gist point abisme. 
L’humble vilain est icy anobly; 
L’orgueilleux roy est villain approuvé, 
Le foible fort, et le fort affoibly 2. 


1. Derniéres poésies, p. 386-387. La langue de Marguerite 
de Navarre étant, en général, peu imagée, il y a lieu de rele- 
ver quelques comparaisons employees par elle dans ce poéme; 
on croit y retrouver quelque chose de la force un peu rude 
familiere 4 Dante, par exemple dans ce passage’: 


« Comme celui a qui la serche rongne 
Desmange tant qu'il ne se peut guérir, 
Mais a gratter par plaisir s'embesongne, 
Ainsi je feiz... (p. 397) », 


qui fait penser au vers de Dante : 


« E lascia pur grattar dov’ é la rogna. » 
(Par., XVIII, 129;) 
2. Derniéres poésies, p. 401. 
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Rarement la reine*de Navarre a connu l'art 
d’exprimer une pensée aussi nette et précise, 
dans un langage plus ferme et plus sobre. 

En présence des quelques morceaux empreints 
d’une male poésie que cette ceuvre renferme, on 
pense tout naturellement a l’influence que la lec- 
ture de la Divine Comédie exerca sur son inspi- 
ration}. 

L’autre poeme dantesque de la reine de Na- 
varre, intitulé Les Prisons, est d’un genre tout 
différent. Ce n’est plus par la forme, par certains 
détails de versification ou par l’allure générale du 
style qu'il peut faire penser au poéme de Dante, 
mais bien par son sujet méme, par le tableau allé- 
gorique que Marguerite y a tracé de la destinée de 
Vhomme, esclave des erreurs qui lui cachent la 
pure lumiére du salut, jusqu’au moment ot son 
ame, dégagée de la terre, s’élance librement vers 
Dieu. L’allégorie peut. s’en résumer ainsi 
Vhomme est un captif qui ne recouvre sa liberté 
complete qu’apres étre passé par trois prisons suc- 
cessives, celle de l'amour, celle des illusions mon- 
daines, représentées par le plaisir, les honneurs 
et la richesse, et enfin celle de la science. Dans 


1. Gaston Paris a, le premier, reconnu et afirmé cette influence 
sur le style de ce poéme; il a méme remarqué que celle-ci est 
plus sensible au début qu’a la fin; « 4 mesure que l’impres- 
sion de la lecture récente s’éloigne, elle.s’affaiblit ». Il est cer- 
tain que les quelques passages bien venus de la Consolation 
sont encore noyés dans une trop grande abondance de vers 
trainants et sans force. 

Lee 
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aucune d’elles le prisonnier ne souffre de sa cap- 
tivité : il s’y complait au contraire, et ne songe- 
rait jamais par lui-méme & en sortir, si quelque 
intervention indépendante de sa volonté ne lui 
apportait la délivrance. Il s’apergoit alors qu’il 
avait vécu jusqu’Aa ce moment dans un cachot sans 
lumiére et sans air, et s’élance avec transport 
dans la prison suivante. Celle-ci est constituée 
par une enceinte plus vaste, qui enveloppe la 
premiére, comme les cercles les plus élevés du 
paradis enferment tous les cercles inférieurs, 
comme au centre de ceux-ci se trouve la terre, au 
centre de laquelle est l’enfer. Le personnage allé- 
gorique que Marguerite met en scene trouve done 
devant lui, a chacune de ses évasions, un espace 
plus large pour y exercer son activité : dans la 
prison de l'amour, il était étroitement enfermé et 
réduit € une passivité complete; dans la prison 
du monde, ot il admire pour la premiere fois les 
merveilles de la nature, le ciel, la mer, les foréts, 
il s'adonne a la chasse, a la péche, il voyage, il 
visite les villes et les chateaux, apprend a con- 
naitre les gens de justice et les gens d’église, les 
courtisans et les rois. C’est une activité gui le grise 
et ’étourdit, mais c’est une activité stérile. 

Un sage vieillard qu'il rencontre alors lui vante 
lactivité plus noble et plus utile de la pensée et 
lui ouvre un champ plus vaste, celui de la science. 
Mais la science est encore une prison, car la 
science humaine, et méme la science divine telle 
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que la comprennent et l’enseignent les hommes, 
est creuse et vaine; elle ne peut rendre compte du 
seul mystére dont il importe de se bien pénétrer, 
celui de l'amour divin. C’est par le don complet 
de soi-méme, par l’abandon absolu de tout ce qui 
n'est pas Dieu, par un acte de foi et d’amour sans 
réserve que homme peut réaliser l’incompré- 
hensible et indissoluble union de la créature et 
du Créateur, de Rien avec Tout. La seulement 
est laffranchissement complet, définitif. 

Telle est ascension de l’ame, graduellement 
dégagée des erreurs et des préjugés de la terre, 
que Marguerite de Navarre a représentée dans ses 
Prisons‘. Le poeme est divisé en trois livres, cor- 
respondant aux trois emprisonnements et aux 
trois délivrances successives du personnage allé- 
gorique qui en est le héros : la premiere fois, 
cest une infidélité de celle qu’il aimait qui lui 
rend sa liberté; puis un vieillard vénérable, per- 
sonnification de la science, l’arrache a la prison 
du monde et l’initie a l'étude; enfin, la prison de 
la science fait place a Ja liberté définitive, le jour 
ou le héros lit et comprend cette parole de I’Ecri- 
ture: « Je suys qui suys. » Il se trouve désormais 


1. Le poéme avait été déja signalé par Leroux de Lincy et 
par les auteurs de la France protestante, mais sans quils 
leussent reconnu pour l’ceuvre de Marguerite de Navarre. Il 
y a, en effet, plus d’une difficulté a le lui attribuer (voir l’ar- 
ticle de Gaston Paris, Journal des savants, juin 1896), mais apres 
la découverte de M. Lefranc cette attribution parait pleine- 
ment justifiée (Derniéres poésies, Introd., p. xLvI-LI). 
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en présence de Dieu lui-méme et le voit face a 
face!. 

Bien que cette allégorie ne soit pas directement 
imitée dela Divine Comédie, il est évident qu'elle 
en procéde. Marguerite n’a pas su disposer et 
agencer matériellement le monde imaginaire 
qu’elle représente avec cette étonnante rigueur 
de déduction, avec cette apparence géométrique 
dans le plan et ce merveilleux réalisme dans les 
détails qui donnent aux conceptions les plus 
abstraites de Dante une précision et un relief 
inimitables?. Les Prisons doivent peu a la Divine 


1. Le héros de cette allégorie est un homme, qui s’adresse a 
plusieurs reprises dans le cours du poéme a la femme qui l’a 
jadis retenu prisonnier, a l’ « amye tant aymée ». Ce deétail a 
surpris ceux qui ont surtout voulu voir dans les Prisons une 
sorte d’autobiographie et de confession, a laquelle Marguerite 
aurait confié ses plus intimes pensées, son testament littéraire 
et philosophique (tel est l’avis de M. Lefranc, Derniéres poé- 
sies, Pp. XLVI et Lvu-Lv1, note). C’est la une interprétation qul 
me parait erronée. Que la sceur de Frang¢ois I ait mis dans 
ce poéme beaucoup d’elle-méme, surtout au point de vue reli- 
gieux, on n’en peut douter; que dans une foule de passages 
elle ait fait des allusions positives a des faits réels se rappor- 
tant a sa propre vie ou a celle de ceux qu’ellea le plus aimés, 
cest l’évidence méme. Mais n’oublions pas que ce poéme est © 
avant tout allégorique et qu il serait impossible d’appliquer 
rigoureusement tous les détails de cette allégorie a4 la reine 
de Navarre. Le héros du poéme ne représente pas tel 
ou tel homme ou femme déterminés; il est le symbole de la 
destinée humaine selon la conception que s’en faisait Mar- 
guerite. 

2. On peut cependant signaler, dans les Prisons, quelques 
descriptions allégoriques ingénieuses, par exemple celle de la 
prison de la science (I. III, Derniéres poésies, p. 186 et suiv.); 
cest le prisonnier qui l’éléve lui-méme : il construit des piliers 
au moyen de volumes entassé¢s; il y a le pilier de la philoso- 
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Comeédie sous le rapport de l’art; elles lui doivent 
beaucoup sous le rapport de la pensée. Encore 
est-il nécessaire de noter que la pensée de la reine 
de Navarre est avant tout personnelle : cette 
femme, qui avait tant lu et tant médité sur ses 
lectures, qui avait fait ses délices du Roman de la 
Rose, aussi bien que de la Divine Comédie, des 
poetes et des philosophes comme des théologiens, 
n’avait asservil Sa pensée a aucun des auteurs dont 
elle s’était nourrie. Elle n’était pas de ces écri- 
vains quicomposent dans leur bibliothéque et au 
milieu de vingt livres ouverts, ot ils vont glanant 
des images et des idées. Elle écrivait a la hate, et 
lorsque, dans labondance des pensées qui se 
pressent sous sa plume, on reconnait au vol 
quelque réminiscence, celle-ci n’apparait que 
transformée par lesprit du poéte et adaptée au 
tour particulier de son imagination. 

Dans le poeme des Prisons, il était naturel que 
les réminiscences de Dante tinssent le premier 
rang. A défaut d’imitations positives, au sens 
propre du mot, voici quelques analogies signifi- 
phie, celui de la poésie, du droit, des mathématiques, des 
sciences naturelles, de l’histoire, de la rhétorique, de la théo- 
logie; la Bible est placée au faite de ce dernier. Ces piliers 
« environnent la tour » ot. s’enferme le poéte et dont l’enceinte 
extérieure est formée par des livres élémentaires, tels que des 
grammmaires, et aussi par des ouvrages attrayants; enfin la 
construction ne laisse entrer le jour par aucune fenétre. — 
Mais a coté de traits précis comme ceux-la, il y a bien du 


vague et bien des contradictions dans la topographie des 
Prisons. 
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catives. L’homme, enfermé dans la prison du 
monde et de son activité stérile, est victime de 
« trois tyrans, trois seigneurs, trois exacteurs »; 
il est enchainé par « trois liens », qui symbolisent 
les péchés de luxure, d’avarice et d’orgueil!. Or, 
ces trois péchés sont précisément ceux qui, au 
début de l’Enfer, s’opposent, sous la forme de 
trois bétes féroces, 4 l’ascension de la charmante 
colline dont le poéte voudrait gravir le sommet. 
Ce n’est pas l& une rencontre fortuite; Margue-. 
rite a pris soin de rappeler cet épisode et d’en 
traduire quelques vers : 


Soyez, Amye, ung petit souvenante 

Qu’en vous comptant de Beatrix et Dante_ 
Je n’oubliay vous dire que trois bestes 
Mettoit au lieu des tyrantz deshonnestes, 
C’est assavoir lonze, lyonne et louve. 
Lisez ses chantz, ot tant de bien on trouve, 
Et vous verrez que ces troys bestes sont 
L’empeschement d’aller a ce beau mont, 
Dont avoit veu lespaulle verte et nette, 
Vestue ja du ray de la planette 

Qui méne droit par le royal chemin 
L’homme fidelle et saige pélerin?. 


Ailleurs, le vieillard qui exhorte le héros & sor- 
tir de la prison du monde et déclare se nommer 


1. Il ne me parait pas tout a fait juste de dire, avec M. Le- 
franc, que la seconde prison est celle de ambition; car l’am- 
bition n’est qu’un de ces trois tyrans sur lesquels l’auteur 
insiste si longuement et ne peut, en aucun cas, comprendre 
amour du plaisir et la passion des richesses. 

2. Prisons, |. II, p. 181-182; cf. Inf., I, 16-18. 
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« de Science amateur! » a quelque ressemblance 
au physique avec le Caton de Dante, qui veille a 
Yentrée du Purgatoire : 
ung vieillart 

Blanc et chenu, mais dispos et gaillart 

De tres joyeuse et agréable face, 

D’audacieuse et grave et doulce grace, 

D’un marcher lent; ainsi le viz venir 

Tout droit a moy, dont ne me puz tenir 

De m’incliner et faire révérence 

A lancien, qui donnoit espérance 

(Le regardant seulement a sa myne) 

De recevoir de lui quelque doctrine?. 


Quant au role que joue ce vieillard dans l’allé- 
gorie des Prisons, c’est exactement celui de Vir- 
gile dans la Divine Comédie? : comme Virgile, 
il personnifie la science humaine qui prépare 
Phomme a recevoir la révélation divine, mais qui 
ne peut tenir lieu de cette révélation; il invite le 
prisonnier des illusions mondaines 4 lire les phi- 
losophes, les historiens, a prendre une connais- 
sance générale de toutes les sciences pour aborder 
ensuite l’Ecriture sainte; celle-ci constitue le plus 
haut degré auquel puisse s’élever intelligence | 
humaine, ou, pour mieux dire, intelligence 
seule n’y suffit plus : 

La il vous fault oeil et corps arrester, 
Et vostre cueur Ouvrir et apprester 


a Prisons, la lik p. 170. 

Pol bid oe peehO2- ACh f2t72%, 5) 51-30" 

. M. Lefranc l’a justement remarqué (Derniéres poésies, 
Pp. LVI). 


Wh 
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Pour recevoir ceste doctrine saincte, 

Ou les vertus pourrez trouver sans faincte, 
Par qui seront rompuz vos vicieux 

Lyens, que tant trouvez délicieux!. 

Dans la derniére partie de son voyage mys- 
tique, Dante a pour guide Béatrice. Le héros des 
Prisons n’a plus besoin d’aucune direction; ila la 
révélation directe et immédiate de Dieu. Margue- 
rite de Navarre semble pourtant s’étre souvenue 
un instant de cette exquise figure de femme aimée 
par le poéte adolescent, et qui devient pour lui, 
dans son Age mur, la compagne idéale qui le con- 
duit au salut, a travers les erreurs et les tristesses 
de la vie. Une pareille création devait plaire plus 
que toute autre ala femme qui pensait que l’'amour 
est d’essence divine, et que, dans une beauté im- 
parfaite et périssable, Cest un reflet de Dieu que 
cherchent les amants. N’est-ce pas Marguerite 
qui a écrit : « Jamais homme n’aymera parfaicte- 
ment Dieu, quiln’ayt parfaitement aymé quelque 
créature ence monde? » Comme Béatrice quitte 
son séjour bienheureux pour secourir le poéte 
égaré, de méme l’amant, délivré de la prison de 

‘Vamour et de celle du monde, s’adresse A son 
« amye tant aymée » pour l’exhorter a le suivre : 
Bese ne soyez esbahye 
Si vostre amy, qui tant vous a suyvye, 


Auquel avez faict ung si mauvais tour, 
Avant mourir fait devers vous retour. 


ly PrrsOns, ls, Uy pe wage 
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Vostre salut et vostre bien pourchasse, 

Comme autrefoys fist votre bonne grace. 

Rien plus ne veult que vous veoir saige et bonne, 
Vous asseurant qu’il n’y eut ong personne 

Qui sceust aymer si fort amye ou dame 
Qu’aymer vous veult l’amy vray de vostre ame}. 


Le troisieme chant des Prisons, le plus mys- 
tique et surtout le plus long des trois (il compte 
4,000 vers, et ensemble du poeme n’en a pas 
6,000), est aussi celui ot influence de Dante se 
fait le moins sentir: c’est le plus faible au point 
de vue de la composition poétique. L’historien y 
rencontre des pages intéressantes et instructives?; 
le critique ne peut qu’y relever une facheuse ab- 
sence d’unité et de cohésion, un manque absolu 
de précision dans les développements et dans le 
style. Le poeme des Prisons se termine par une 
longue méditation sur la mort, sans aucun rap- 
port avec l’allégorie qui en a rempli les deux pre- 
miers chants et les cing cents premiers vers du 


troisiéme. 


1. Prisons, fin du 1. I, p. 182-183. 

2. En dehors des précieux renseignements que l’on peut en 
tirer pour mieux apprécier les idées religieuses de la reine de 
Navarre a la fin de sa vie, celle-ci a mélé 4 son interminable 
dissertation un épisode de 7oo vers environ, ot elle a retracé 
la mort édifiante de quatre personnages qui lui tenaient de 
fort prés : de Marguerite de Lorraine, mére de son premier 
mari; de ce mari lui-méme, Charles d’Alengon; de Louise de 
Savoie, sa mére, et enfin de Francois I** (Prisons, 1. II, 
p. 260-285). "at 
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* * 


Comme en écrivant |’Heptaméron la reine de 
Navarre s’était inspirée des contes de Boccace, 
sans pourtant les copier et sams rien sacrifier de 
son originalité, en conservant au contraire le tour 
d’esprit qui lui était propre', de méme, en com- 
posant les Prisons, sa mémoire avait été hantée 
par le souvenir de la Divine Comédie, mais ja- 
mais elle n’avait prétendu refaire l’immortel 
poeme : sa pensée s’était élancée librement vers 
le méme idéal de foi et d’amour; un instant son 
.vol:s’est croisé avec celui de Dante; elle a salué 
son maitre au passage, mais n’a pas essayé de se 
mesurer avec lui. C’est la une de ces rencontres 
qu'il n’est donné de faire qu’aux esprits supérieurs. 

Les autres poétes du xvi’ siecle ne renouvelérent 
pas lexpérience; ils prirent leur vol dans une 
autre direction. Les modéles a l’étude desquels 
ils se livrérent de plus en plus étaient, suivant le 
conseil de Du Bellay, les chefs-d’ceuvre des Grecs 
et des Latins*.: le moyen age et, avec Ii, fa 

1. Les ressemblances frappantes qui existent entre les Contes 
de la reine de Navarre et le Décaméron ont été résumées avec 
force par M. P. Toldo (Contributo allo studio della novella 
francese..., p. 50 et suiv.); mais aucune de ces ressemblances 
n’est, a proprement parler, une imitation. Sur l’originalité de 
?Heptaméron, je ne puis que renvoyer a l’article que Gaston 


Paris a consacré au livre de M. Toldo, Journal des savants, 
juin 1895. 


2. La Défense et illustration de la langue francoise parut en 
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Divine Comédie tombérent dans un oubli pro- 
fond!, ; 

Tels sont, rapidement esquissés, les faits qui 
permettent d’appreécier la place occupée par Dante 
dans la poésie francaise de la Renaissance. Cette 
place est modeste sans doute, indigne méme du 
grand poéte que l’Italie a donné a l’humanité. 
N’importe; il n’est pas inutile de s’y arréter, ne 
fuit-ce que pour prouver que la France a emprunté 
a la littérature italienne autre chose que les joyeu- 
setés du Décaméron et que les mievreries du pé- 
trarquisme. 

Grenoble, 1808. 


1549, justement l'année ot mourait Marguerite : une nouvelle 
ere commeneait. 

1. Signalons pourtant la traduction en vers de la Divine 
Comédie, par B. Grangier, publiée en 1596 et dédiée 4 Henri IV. 


DANTE ET LA FRANCE’ 


Quelqu’un a-t-il jamais cru sérieusement que 
l’art et la pensée de Dante aient exercé une 
influence appréciable sur la littérature francaise 
avant le x1x°siécle? Depuis quelques années, plu- 
sieurs érudits ont fait converger leurs efforts sur 
ce probleme, et toujours le résultat en a été néga- 
tif. Mais il faut eroire quwil y a, en critique histo- 
rique comme au théatre, de faux bons sujets, 

dont l’attrait est irrésistible et décevant: un savant 
-belge, M. Albert Counson, publiait naguére un 
vaste tableau des imitations, réminiscences, cita- 
tions et traductions de Dante dans la littérature 
francaise, de l’aurore du xv° siécle & celle du xx°?; 
voici maintenant que M. A. Farinelli nous apporte 


1. Cette étude a été composée peu aprés la publication du 
grand ouvrage d’Arturo Farinelli, Dante e la Francia dall’ 
Eta Media al secolo di Voltaire; Milan, 2 vol. in-16, 1908. 
Elle reparait ici avec de profondes modifications en plusieurs 
parties. 

2. A. Counson, Dante en France; Erlangen-Paris, 1905, 
in-8°. Pour étre juste, il faut dire que l’honneur d’avoir le pre- 
mier abordé le sujet dans son ensemble revient 4 Hermann 
Oelsner, Dante in Frankreich bis zum Ende des XVIII Jahr- 
hunderts; Berlin, 1898, in-8°. C’est un répertoire incomplet 
sans doute, mais utile. 
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en deux volumes, fruits d’un labeur admirable et 
d’une patience qui confond, la preuve lumineuse, 
aveuglante, que notre littérature classique, — il 
s'arréte aux premiéres lueurs du romantisme, — 
ne doit riena Dante. Et cela forme un livre extré- 
mement curieux, trés vivant, plein de passion, de 
poésie et d’éloquence, une « ceuvre d’art », comme 
Yauteur a soin d’en avertir dés les premiéres 
lignes, en dépit de l’énorme appareil historique 
et bibliographique qui lui sert d’armature; livre 
un peu irritant aussi, car il est pénible de consta- 
ter qu’une enquéte aussi approfondie, minutieuse 
et pénétrante, sur quatre siécles de notre littéra- 
ture, — et non les moindres! — ne vise qu’a 
démontrer l’incapacité des Francais & comprendre 
Dante'. Voila une facon inattendue de remplir le 
tres noble programme que M. Farinelli s’est tracé 
(c’est lui qui le raconte), lorsqu’il a vu dans |’étude 
des littératures comparées un moyen de rappro- 
cher les peuples et d’abattre les murailles de 
Chine qui séparent les nations. A la bonne heure! 
On doit de la reconnaissance Al’homme qui nous 
sait assez peu chatouilleux pour ne pas nous for- 
maliser de voir étaler avec insistance les lacunes 
de notre génie national : toute vérité, en effet, est 
bonne & entendre et a méditer. 


1. Dans un article récent, A propos de « Dante et la France » 
(Nouvelle Revue d’Italie, numéro consacré 4 Dante, sept.-oct. 
1921), A. Farinelli se défend d’avoir eu, positivement, cette 
intention. Il était A peine nécessaire de le dire! 
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D’ailleurs, la portée réelle de l’ceuvre dépasse 
de beaucoup les promesses du titre : c’est lhis- 
toire entiére de l’influence italienne en France, du 
xv° au xvi’ siecle, que M. Farinelli aborde, qu’il 
esquisse a larges traits et documente abondam- 
ment, en une-série de perspectives profondes qui 
s’ouvrent de chaque cété du sentier aride, ou ce 
guide infatigable s’étonneet s’affligea tout moment 
de ne pas relever plus de traces du grand Floren-— 
tin; et c’est ce qui rend le voyage si instructif, 
malgré l’inanité du but et ’incommodité de la 
route. 

Je ne voudrais ni refaire ici la démonstration 
superflue du faible gout de nos classiques pour 
Dante, ni rechercher les raisons, assez claires en 
somme, de leur indifférence; mais plutdét re- 
prendre les questions que M. Farinelli a discu- 
tées en une longue introduction, qui est une des 
parties les plus suggestives de son livre : il y 
résout a sa facon les problémes relatifs aux obli- 
gations de Dante envers les littératures de Pro- 
vence et de France, et a l’attitude hostile que le 
poéte avait adoptée a l’égard de notre pays. Nous 
trouvons la, réunies et commentées en cent trente 
et quelques pages, toutes les piéces nécessaires 
pour instruire le procés du misogallisme de 
Dante; l'occasion est bonne pour essayer de nous 
faire, par nous-mémes, une opinion sur ce pro- 
bleéme d’histoire et de psychologie littéraire. 
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Il ne fut pas venu a Vidée du poéte que l’on 
dut jamais rattacher a la France cette région pro- 
vencale, dont il a décrit magistralement la situa- 
tion géographique, au bord de la grande mer 
intérieure, entre les embouchures de I’Ebre et de 
la Magra, en face de la céte africaine (Par., IX); 
Dante l’a toujours rappelée avec la plus vive sym- 
pathie, car c’était la terre d’élection de l’amour 
chevaleresque et de la poésie courtoise. La Pro- 
vence avait une physionomie trop caractérisée 
pour qu’on put la confondre avec les pays soumis 
a la « gent francoise », si glorieuse et si vaine que 
seuls les Siennois étaient plus fous(Enfer, XXIX, 
123). Ce n’en est pas moins sur le sol de l’an- 
cienne Gaule, a la faveur d’une société féodale 
tres différente de celle que connut I'Italie cen- 
trale, que naquit et se développa l’art subtil des 
troubadours; nous devons donc revendiquer, 
comme une portion de notre patrimoine histo- 
rique, cette civilisation brillante a l’influence de 
laquelle Dante n’a pas échappé. 

Il avait beaucoup lu, beaucoup étudié, beau- 
coup aimé la poésie provencale}; dans les recueils 
qu’il en eut sous les yeux, il avait longuement 
scruté le style harmonieux, les rythmes savants 
d’un Giraut de Borneil et surtout d’un Arnaut 
Daniel qu’il placait au-dessus de tous ses rivaux. 
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Deux autres troubadours occupent dans la Divine 
Comédie une place éminente : Folquet de Mar- 
seille, le poéte amoureux qui, converti, devint 
évéque de Toulouse, et fut en cette qualité le 
fléau des Albigeois, se montre dans le ciel de 
Vénus (Par., IX); au plus profond de |’enfer 
(XXVIII), Bertran de Born fait une apparition 
saisissante, avec sa téte coupée qu'il tient a la 
main, en guise de lanterne pour diriger ses pas. 
Je ne rappelle ici que pour mémoire le superbe 
Sordel (Purg., VI-VII), mantouan de naissance, 
mais dont l’ceuvre est toute provencale. La fami- 
liarité de Dante avec cette littérature et son gout 
pour la langue d’oc se révele dans les huit vers 
provencaux que, par une exception unique, ila 
mis dans la bouche d’Arnaut Daniel (Purg., 
XXVI, fin), dans les emprunts qu'il a faits a la 
métrique compliquée de ce poete et dans bon 
nombre de réminiscences que la critique moderne 
a relevées avec une patience exemplaire. II est 
méme fort probable que l’idée de présenter un 
choix de ses poésies juvéniles au milieu d’un 
récit en prose, qui leur sert de cadre et de com- 
mentaire, — on a reconnu la Vita Nuova, — a 
été inspirée a Dante par les explications (razos 
disaient les Provencaux, et le Florentin a traduit 
ragion?) dont les anciens biographes des trouba- 
dours avaient accompagné leurs poésies. 

Toute idée d’imitation servile étant écartée, on 
peut reconnaitre sans aucune géne que les facul- 
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tés créatrices de Dante se sont d’abord éveillées 
au contact de cet art aimable et brillant; plus tard 
seulement, il s’est mis a l’école plus sévére des 
anciens. Mais il faut s’empresser d’ajouter que 
Dante n’a pas eu de la poésie provencale une 
connaissance supérieure & celle qu’en eurent ses 
contemporains et ses devanciers immeédiats : il 
ne fut ni un initiateur ni un chercheur de textes 
peu connus; pour lui, le plus ancien troubadour 
est Pierre d’Auvergne, c’est-a-dire qu'il ignore le 
comte de Poitiers, Cercamon, Marcabrun et Jau- 
fré Rudel; il accepte la légende qui rend Ber- 
tran de Born responsable de la lutte impie ot 
s’engagea le « Jeune roi » contre son pére, le roi 
d’Angleterre Henri II, et il lui fait durement 
expier ce crime imaginaire'. N’exigeons pas de 
Dante qu'il ait redressé les préjugés et les erreurs 
de son temps, ni méme conquis des notions pro- 
prement nouvelles : il lui a suffi d’interpréter, 
avec son admirable génie, les idées qu'il recut du 
milieu ot il grandit, de les animer de sa pensée 
organisatrice, de les réchauffer de sa passion. 
On fait donc fausse route, bien probablement, 
-lorsqu’on s’efforce d’établir un rapport direct 
entre la poésie provengale et cette école lyrique 


1. Le point de vue que j’indique ici trés sommairement est 
approfondi avec une compétence toute particuliere par M. Al- 
fred Jeanroy, Dante et les trowbadours, dans le volume Dante. 
Meélanges de critique et dérudition francaises... Paris, 1921. 
Voir aussi le récent volume de S. Santangelo, Dante e 1 trova- 
dori provenzali; Catane, 1921. 
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du « Dolce stil nuovo » que Dante a illustrée et 
baptisée. La divinisation de la femme aimée, 
identification de l'amour et de la noblesse du 
coeur, l’interprétation symbolique de la puissance 
de l'amour, caractéres du lyrisme florentin vers 
1290, se rattachent a une longue série ‘de tradi- 
tions poétiques, chevaleresques, philosophiques 
et religieuses dont l’analyse a été faite, en ces 
derniéres années, a grand renfort de rapproche- 
ments ot les troubadours ont leur belle part. On 
a-fini par se demander si ce « doux style nou- 
veau » n’était pas beaucoup moins neuf que Dante 
ne s’est plu a le dire; ne déclare-t-il pas lui-méme 
que le bolonais Guido Guinizelli était « un 
pere » pour les Florentins de la jeune école 
(Purg., XX VI, 97-99), et Guinizelli & son tour ne 
s'incline-t-il pas devant Arnaut Daniel, comme 
devant un maitre plus expert que luidans l’art de 
composer des vers dans sa langue maternelle? 
Ainsi en est-on venu a penser que le « doux style 
nouveau » dérivait en droite ligne des troubadours. 

Mais, 4 remonter ainsi du phénoméne 8 ses 
antécédents, on finit par perdre de vue le texte ou 
Dante aborde la question; il faut le relire. Le 
poéte s’entretient, au chant XXIV du Purgatoire, 
avec le lucquois Bonagiunta Orbicciani, rimeur 
médiocre de l’ancienne école, disciple du vieux 
poéte Giacomo da Lentino, « le Notaire », et du 
pédant Guittone d’Arezzo. Et Bonagiunta s’ex- 
prime ainsi : 

« Dis-moi si j'ai devant moi celui qui a inau- 
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guré la nouvelle poésie par la canzone Dames qui 
comprenez ce que cest que Amour? » — Je lui 
répondis : « Je suis un homme qui, lorsque 
PAmour Vinspire, exprime ce que celui-ci dicte a 
son cceur. » — « Frere, reprit-il, je vois & présent 
le noeud qui nous a retenus, le Notaire, Guittone 
et moi,.en deca de ce doux style nouveau que 
jentends... » 

La canzone Dames qui comprenez ce que c’est 
que l’ Amour marque en effet une orientation nou- 
velle de la poésie dantesque. Elle est de 1289 
environ; c’est assez dire qu’elle inaugurait tout 
autre chose que le style de Guinizelli ou méme 
de Guido Cavalcanti, l’ami de Dante, mais son 
ainé de six ans au moins. La nouveauté dont le 
poéte se vante ici ne peut se rapporter qu’a ses 
propres ceuvres, a une évolution de sa maniére. 
Pour étendre a Cavalcanti et & Guinizelli le nou- 
veau style, il faut faire subir au texte une entorse 
un peu forte en admettant que les « nuove rime », 
inaugurées en 1289, sont une chose, et que le 
« dolce stil nuovo », mentionné sept vers plus 
bas, en est une autre!. En réalité, la déclaration 

1. Voir F. Flamini, Varia; Pagine di critica e d’arte (Li- 
vourne, 1905), p. 10-11. Il est vrai qu’aux vers 58-60 Bonagiunta 
continue en disant : « Je vois bien comment vos plumes 
suivent fidélement la dictée de l’Amour; ce que n’ont pas fait 
les nétres », paroles ou le pluriel « vos plumes » désigne 
clairement un groupe de poétes; mais il s’agit, bien entendu, 
de ceux qui adoptérent, aprés 1289, la nouvelle maniére inau- 
gurée par Dante, parmi ceux-ci peut-étre Cavalcanti lui-méme, 


et en tout cas Lapo Gianni, Dino Frescobaldi et Cino da 
Pistola. 
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de Dante est inspirée par une conscience tres nette 
de l’originalité de son innovation; mais, dans la 
forme, elle est empreinte d’une certaine modes- 
tie : « C’est bien simple, dit-il en substance : 
cette exaltation sereine de la beauté!, cette 
expression qui se modéle si exactement sur la 
pensée, je les dois a l’observation attentive de 
tous les mouvements que l’Amour inspire 4 mon 
coeur », — et l’on peut ici donner au mot Amour, 
outre son sens propre, toutes les significations 
gue l’allégorie philosophique ou théologique y 
ajoutait dans la pensée de Dante. 

I] s’agit done d’une poésie nettement indivi- 
duelle, comme toute vraie poésie. Que d’autres 
se solent, avant lui, réclamés de principes ana- 
logues, en Italie ou en Provence, Dante ne s’en 
préoccupe pas a cette place; quelle école d’ail- 
leurs ne s’est pas piquée d’introduire dans lart 
une plus grande somme de vérité? Pour faire 
cette profession de foi et tracer ce programme, le 
Florentin n’avait besoin de copier personne. Mais 
il était trop équitable pour oublier les maitres 
dont il avait médité les lecons, le bolonais Gui- 
nizelli, le périgourdin Arnaut Daniel, représen- 
tants symboliques, sur la septieme terrasse du 
Purgatoire, de toute cette poésie amoureuse, pro- 
vencale et italienne, qui prépara de loin l’éclosion 
du « doux style nouveau » réalisé par Dante. 


1. V. Rossi, J? Dolce stil nuovo, dans le volume le Opere 
minori di Dante; Florence, 1908. 
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II. 


Envers la littérature francaise proprement dite, 
les obligations de Dante ne sont pas considé- 
rables. I] dut en comprendre la langue, lui qui la 
déclarait plus délectable et plus répandue qu’au- 
cune autre; mais il s’agit la d’un jugement tout 
fait, exprimé au xiu° siécle par plusieurs Italiens 
qui avaient sur Dante l’avantage de. le dire en 
ifamcais et non en latin’. Pour le Hlorentin, Je 
francais était la langue de la prose par excellence, 
celle des romans et des ouvrages didactiques?®, et 
ceci doit faire hésiter a admettre a la légere quil 
connut a fond toute notre poésie lyrique et 
épique. Aucun des rapprochements tentés entre 
le « doux style nouveau » et nos trouvéres n’est 
probant; et pour l’épopée, le jeu qui consiste a 
reconstituer les lectures francaises de Dante 
d’apres les allusions qu'il fait a Charlemagne, 
Roland, Ganelon, Guillaume d’Orange et Rai- 
nouart, est assez dangereux : qui peut dire sous 
quelle forme, et & travers combien d’intermé- 
diaires, les aventures de ces héros, de bonne 
heure popularisés en Italie, sont venues a la con- 


1. Paul Meyer, De l'expansion de la langue francaise en Ita- 
lie pendant le moyen age (t. IV des Atti del Congresso di 
scienze Storiche; Rome, 1903). 

2. De Vulgari Eloquentia, t. I, p. 10. Plusieurs critiques, 
M. P. Rajna notamment, admettent que dans cette définition 
Dante a pu comprendre certains romans et livres didactiques, 
méme en vers. 
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naissance de Dante? Si passionné qu’il fut pour 
la lecture, eut-il bien le temps et la patience de 
dévorer, dans le texte, toute l’épopée carolin- 
gienne, avec les principales « gestes » relatives a 
Guillaume et 2 Rainouart? L’hypothése ne serait 
admissible que si l’on en démontrait l’absolue 
nécessité!. 

Un de nos romans au moins a laissé dans 
limagination de Dante un souvenir assez précis; 
c'est le roman de Lancelot. On sait comment 
Francoise de Rimini tomba pameée entre les bras 
de Paolo : ils lisaient ensemble la scene ot! Galé- 
haut, venant au secours de son ami, le trop 
timide Lancelot, obtient de la reine Gueniévre 
qu’elle accorde un baiser a l’incomparable cheva- 
lier qui aime plus que sa propre vie. Alors la 
reine « le prend par le menton et baise, voyant 
Galéhaut, assez longuement. » Arrivés ace point, 
Francesca et Paolo sont vaincus 4 leur tour : le 
livre est leur Galéhaut, le conseiller et le témoin 
de leur faute. On a remarqué cependant, dans le 
récit de Dante, une variante notable: c’est Lan- 
celot qui aurait donné un baiser & la reine, et on 
voit tout ce que la scene gagne alors en passion 
spontanée. Mais il se peut que Dante ait eu sous 


1. Sur ce point, comme sur tout ce qui suit, je renvoie a la 
belle conférence de Fr. Novati imprimée dans le volume 
collectif : Arte, scienza e fede ai tempi di Dante; Milan, 1gOI, 
particuli¢rement aux pages 273 et suivantes. Voir, en outre, 
P. Rajna, Dante e i Romanzi della Tavola Rotonda, dans la 
Nuova Antologia du 1% juin 1920. 


DANTE ET LA FRANCE. 199 


les yeux un texte oti il était dit « qu’il la baisa » 
et non « qu’elle le baisa »; il se peut aussi que le 
poéte ait éprouvé le besoin de modifier ce détail 
pour des raisons artistiques assez claires et non 
par étourderie!. 

La méme scéne est rappelée, de facon inatten- 
due et piquante, en un curieux passage du Para- 
dis; 2un moment ot Dante céde & un sentiment 
de fierté, en apprenant quelle est la noblesse de 
ses ancétres, et commence a employer le pluriel 
« vous » pour s’adresser a son trisaieul Caccia- 
guida, au lieu de « tu ». Béatrice le regarde en 
souriant pour l’avertir que ce mouvement d’or- 
gueil ne lui échappe pas, « semblable a cette 
dame qui toussa’ lorsque Guenievre commit la 
premiére faute dont parle son histoire » (Par., 
XVI, 13-15). Sur quoi les commentaires racontent 
que la dame de Malohaut, qui assistait de loin a 
lentretien de la reine et de Lancelot, toussa pour 
avertir de sa présence, quand Gueniévre embrassa 
son chevalier; maisc’est la une erreur: cette toux 
précede Il’épisode du baiser. La reine demande a 
Lancelot depuis quand il l’aime et comment lui 
est venu cet amour : 

« A ces paroles que la reine lui disoit, advint 
que la dame de Malohaut s’estoussit tout a escient 


1. Outre l’article cité ci-dessus de P. Rajna, on consultera 
avec curiosité, sur ce petit probléme, la savante dissertation 
de V. Crescini, Z/ bacio di Ginevra, dans les Studi danteschi, 
diretti da M. Barbi, t. III, 1921. 
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et dressa la teste qu’elle avoit embronchée; et le 
chevalier l’entendit maintenant!, car mainte fois 
l’avoit ouie, et il ’esgarde; et quand il la vit, il 
eut telle paour et telle angoisse qu’il ne put mot 
respondre a ce que la reine lui demandoit..., et 
quant il plus esgardoit la dame de Malohaut, et 
son cueur estoit plus a malaise... » 

Lorsque, par sa toux, la dame de Malohaut 
attire l’attention de Lancelot, par qui elle avait 
évité jusqu’alors de se laisser reconnaitre, elle lui 
fait comprendre que le secret de son amour, qu'il 
avait si jalousement essayé de cacher, n’est plus 
un secret pour elle. L’application de ce souvenir 
a. Béatrice est ingénieuse et juste : elle aussi se 
tient un peu a l’écart, mais elle veut rappeler a 
Dante qu'elle est 1a et qu’elle a saisi le mouve- 
ment de vanité mondaine auquel il n’a pas su 
résister*. D’autre part, Dante rappelle ailleurs 
fort exactement un détail emprunté a la Mort 
d’Arthur : lorsque Mordrec fut chatié de la main 
méme du roi, l’épée de celui-ci avait 4 la fois 
percé « le corps et l’ombre » du traitre (Enfer, 
XXXII, v. 61-62), car, dit ’histoire, « aprés l’es- 
tors du glaive*, passa parmi la plaie un rai de 
soleil si apertement que Girflet le vit ». 

Ces souvenirs, que Dante a tirés des romans 


1. « Aussitét ». 

2. Cette explication de M. Pio Rajna parait tout a fait défi- 
nitive. 

3. « Quand le glaive fut retiré. » 
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francais, sont donc trés précis; ils peuvent pa- 
raitre un peu fragmentaires et capricieux : pour- 
quoi le poéte n’a-t-il pas parlé de tant d’autres 
choses? Parce que, en ces matiéres, Dante n’a 
aucunement cherché a faire étalage de ses con- 
naissances, & les passer en revue, A les dénom- 
brer : il lui a suffi de se reporter & quelques 
détails qui s’appliquaient exactement aux images 
que son récit Pamenait a évoquer. 

Mais voici une plus grave question. Peut-on 
raisonnablement attribuer & Dante, comme on 
la fait, un résumé, en 232 sonnets, du Roman de 
la Rose, résumé connu sous le titre de I] Fiore? 
C’est la, sans doute, une ceuvre purement pro- 
fane; le theme initial est une allégorie galante 
qui, apres de longues invectives contre l’hypocri- 
sie des moines, s’acheve par quelques équivoques 
lubriques. CEuvre d’un Toscan, ou plutdt d’un 
Florentin, composée, selon toute vraisemblance, 
au cours des dix derniéres années du xi’ siecle, la 
Fleur contient deux fois le nom d’un« Durante » 
qui semble bien en étre l|’auteur. Or, si le poéte 
de la Vita Nuova et de la Divine Comédie, pour 
tous ses contemporains, s’appela Dante et non 
Durante, il n’en est pas moins vrai que la pre- 
miére de ces deux formes est une abréviation de 
la seconde. Ces contractions étaient courantes 
dans l’onomastique florentine : Betto était dérivé 
de Benedetto, Buto de Benvenuto, Gardo de 
Gherardo, Gianni de Giovanni, Toso de Tom- 
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maso, et ainsi de suite. Par un mécanisme tout 
semblable, Dante amoureux de la jeune Bice est 
remonté a la forme primitive de ce prénom, 
« Béatrice », pour lui faire exprimer l'allégorie 
sublime qu ‘il contenait en germe. De méme, il a 
pu, en badinant, se désigner sous le nom de 
« Durante », type d’amant fidéle et persévérant 
qui « endure » mille épreuves pour atteindre le 
but de ses désirs. Il va de soi que le style de la 
Fleur est en rapport avec le contenu du poeme: 
allure en est franchement populaire; on y releve 
une certaine rudesse, ca et la des traces d’impro- 
visation, nombre de gallicismes, et le texte nous 
est parvenu dans une copie fort incorrecte. Mal- 
gré ces imperfections, l’ceuvre est robuste, pleine 
de seve, de malice et de joie; !homme qui l’a 
rédigée en se jouant, et qui n’y a jamais repassé la 
lime, n’était pas un traducteur vulgaire : il a refait 
pour son compte le poeme d’autrul, l’a resserré, 
ordonné, clarifié et y a introduit & l’occasion des 
impressions personnelles. On y peut reconnaitre 
la griffe du lion. 

Lorsqu’en 1881 Ferd. Castets eut Il’honneur 
d’en donner la premiére édition, d’aprés le ma- _ 
nuscrit unique conservé & Montpellier, et risqua 
identification de Durante avec Dante, ce fut en 
Italie un beau concert de protestations indignées 
et de railleries! Pourtant, quelques esprits réflé- 
chis estimérent que la question méritait d’étre 
examinée & loisir, sans idée préconcue; et de cet 


Oo 
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examen est sortie, en gor, I’étude dans laquelle 
M. Guido Mazzoni se demande si la Fleur peut 
étre de Darite', pour conclure que l’hypothése de 
F’. Castets est raisonnable, vraisemblable, accep- 
table jusqu’a preuve contraire. L’extréme modé- 
ration d’une argumentation trés prudente et pu- 
rement objective, jointe & l’autorité personnelle 
de M. Mazzoni, valut a ces conclusions |’adhésion 
enthousiaste d’un vétéran de la critique dan- 
tesque, M. Fr. d’Ovidio?. Si beaucoup d’excel- 
lents esprits résistent encore, du moins la ques- 
tion est-elle aujourd’hui posée sur son véritable 
terrain’. 

Il s’agit de savoir si Pattribution de la Fleur a 
Dante s’accorde avec |’évolution des sentiments, 
des idées et de l'art du poéte pendant la période 
qui va de la Vita Nuova (vers 1292) 4 son entrée 


1. Dansla Raccolta di Studi critici dedicata ad A. d’Ancona; 
Florence, 1go1. A vingt ans d’intervalle, M. Guido Mazzoni 
nous donne aujourd’hui du poéme une édition magistrale, 
avec beaucoup de corrections au texte, trés altéré, du manus- 
crit, et un riche commentaire. 

2. Bullettino della Societa Dantesca italiana, t. X (1903), 
Pp. 273-292. 

3. M. Pio Rajna reste fidéle a l’adhésion qu’il a donnée dés 
le premier moment a l’hypothése de M. G. Mazzoni; mais 
d’autres, comme MM. Michele Barbi, E.-G. Parodi, qui Pavaient 
d’abord accueillie avec plus ou moins de réserve, s’en sont 
depuis écartés. Signalons la curieuse thése de M. Vincenzo 
Biagi, I Predanteschi : Il Fiore, il Detto d’Amore, I'Intelli- 
genza (Florence, 1921), d’apres lequel // Fiore n’est pas une 
imitation du Roman de la Rose, mais le modéle suivi par Jean 
de Meun! Ses raisonnements ne renferment méme pas un 
commencement de preuve. Voir aussi G.-L. Passerini dans 
la Nouvelle Revue d’[talie, sept.-oct. 1921. 
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dans la politique active (aux approches de 1300). 
Cette époque a été dénoncée par Dante lui-méme 
comme celle de ses égarements, intéllectuels et 
sensuels, de sa mondanité dont il se confesse avec 
une franchise admirable, en présence de Béatrice 
courroucée, dans |’épisode culminant de la fin du 
Purgatoire. Les admirateurs de Dante, décidés a 
lui reconnaitre une inviolable sainteté, sont obli- 
gés de fermer les yeux a |’évidence pour contester 
le sens littéral de ces aveux. Quelques poésies 
inspirées par un sensualisme ardent, un sonnet 
de reproches adressé & son jeune ami par Guido 
Cavalcanti attristé, un échange de sonnets inju- 
rieux entre Dante et Forese Donati, sont autant 
de témoins fort explicites du méme moment psy- 
chologique. A force d’ingénieuse bonne volonté, 
on arrive, il est vrai, & enlever tout venin A ces 
confidences qui parlent trop haut et trop clair; et, 
une fois sur cette pente, on repoussse a priori 
attribution de la Fleur & Dante. La vérité est 
cependant que tous ces textes sont admirable- 
ment d’accord : ils se complétent l’un l'autre et 
completent a leur tour mainte page de la Divine 
Comédie. 

Si, entre trente et trente-cing ans, Dante s’est 
amusé & tirer une série de sonnets piquants du 
Roman de la Rose, alors dans toute sa célébrité, 
est-ce apres tout un si grand crime? Plus tard, il 
s’en repentit, rougit' de toutes ses erreurs, entre- 
prit de les réparer en composant le grand poeme 


DANTE ET LA FRANCE. 205 


qui est, entre autres choses, une ceuvre de péni- 
tence personnelle, et laissa tomber dans |’oubli 
’ceuvre profane qu’un caprice du hasard a sau- 
vée. Mais, aprés la prose solennelle et presque 
hiératique de la Vita Nuova et avant le style si 
coloré, tour a tour réaliste, voir méme caricatu- 
ral, et tragique de |’Enfer, Dante avait assoupli 
son vers, enrichi sa palette, en refaisant, avec 
une sobriété nerveuse, l’ceuvre trainante et vul- 
gaire de Jean de Meun. Tout ceci, — faut-il le 
répéter? — appartient au domaine de la pure 
hypothése; mais si ce n’était pas que le grand 
nom de Dante est en jeu, nul sans doute n’en 
exigerait davantage pour estimer que la cause est 
entendue. Soyons donc prudents, mais ne nous 
laissons pas émouvoir par la fougueuse indigna- 
tion de M. Farinelli. A ses yeux, une sorte de 
sacrilége a été commis par les partisans d’une 
attribution inadmissible : il faut dire si l’on est 
pour ou contre l’intégrité de la gloire de Dante! 
En présence de cette éloquence généreuse et ven- 
geresse, on s’attend a voir ’orateur poser la ques- 
tion de confiance — et le vote ne serait pas dou- 
teux, car il y a des effets irrésistibles. Seulement, 
le probleme n’avance pas d’un pas. Lorsque 
M. d’Ovidio écrivait, voila pres de vingt ans 

« Ainsi raisonnaient nos critiques du bon vieux 
temps », sentait-il toute l’ironie contenue dans 


cet imparfait? 
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Une autre question, & propos de laquelle il est 
bien inutile de passtommer le débat, est celle de 
savoir si Dante est venu & Paris ou non. La plu- 
part de ses biographes l’afiirment; tel d’entre eux 
semble l’avoir suivi pas 4 pas dans son voyage a 
travers le golfe de Génes, la Provence, la vallée 
du Rhéne, la Bourgogne, ot il fait un crochet 
pour visiter Cluny, d’oti il descend la Seine par 
le coche d’eau, « car les routes sont infestées de 
brigands et presque impraticables! »; — ce luxe 
de détails est saisissant. D’autres, au contraire, 
dont M. Farinelli se fait ’interprete avec sa cha- 
leur coutumiére, déclarent ce voyage impossible 
et presque absurde: c’est une légende a l’appui 
de laquelle on ne peut invoquer aucune preuve et 
quise heurte 4d’innombrables invraisemblances. 
Comment cet exilé, qui se débattit si douloureu- 
sement contre la pauvreté, put-il entreprendre 
ce long voyage? Quel était son but? S’instruire? 
Mais il se trouve que sa science est purement ita- 
lienne et ne doit rien A l’école de Paris! Et 
comment ce farouche adversaire des Capétiens 
aurait-il été chercher asile auprés d’une cour ot 
régnait le représentant d’une politique détestée, 


1. Pierre Gauthiez, Dante; Paris, 1908, p. 247 et suiv. 
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ce « fléau de France » qui consommait, a I’en 
croire, la ruine de l’Italie? Par quelle inconsé- 
quence Dante se serait-il ainsi jeté dans la gueule 
du loup? Non, non; jamais le poéte n’a franchi 
les limites naturelles de sa patrie; celui que la 
France devait si peu gouter s’est conservé a |’Ita- 
lie sans partage; — et ceci montre que les raisons 
de sentiment sont tout aussi impropres que le 
gout du pittoresque & résoudre certains pro- 
blemes d’histoire. Est-il donc si difficile de placer 
la question sur le terrain des faits? Essayons!. 

I] doit .étre bien entendu que toutes les allu- 
sions que Dante a pu faire au cimetiere d’Arles, 
a la rue du Fouarre, a l’art des enlumineurs ou 
aux digues de Flandre ne prouvent rien}; ce sont 
la des présomptions auxquelles on s’attache, faute 
de mieux. I] ne faut pas oublier que les mar- 
chands florentins sillonnaient constamment les 
routes de Ligurie et de Provence; par les vallées 
du Rhone et de la Saéne, ils gagnaient la Cham- 
pagne, Paris et la Flandre. A chacun de leurs 
retours, ils racontaient copieusement ce qu’ils 
avaient fait, vu et entendu; dans les veillées d’hi- 
ver, en Toscane, on parlait beaucoup de la 


1. La question a été plusieurs fois exposée a l'occasion du 
sixieéme centenaire de la mort de Dante, par M. Alexandre 
Masseron, dans le troisieme fascicule du Bulletin du Jubilé 
(Comité catholique frangais), juillet 1921; par M. H. d’Al- 
méras dans la Revue de Paris du 15 septembre, et par 
M. G. Maugain, dans la Revue de France du 1 décembre. 


208 ETUDES SUR LA DIVINE COMEDIE. 


France. Ne nous étonnons pas que des bribes de 
ces propos soient passées dans les vers du poéte!. 

Dans cet ordre d’idées, voici |’argument exposé 
avec force, assez récemment, par un maitre 
illustre de la philologie italienne, Pio Kajna*, 
dont je m’honore d’avoir été l’éleve et de rester 
Yami aftectueusement dévoué. Cet argument, 
M. Henry Cochin I’a fait connaitre et valoir, a 
lusage des lecteurs francais, dans l’Annuaire- 
Bulletin de la Société de l’Histoire de France 
(1921). Je suis mortifié de ne pas y avoir trouvé 
mon chemin de Damas! 

I] s’agit de examen que Dante subit sur la Foi, 
devant saint Pierre, au chant XXIV du Paradis. 
A cette occasion, le poéte a représenté, en quelques 
vers, les formes dans lesquelles se déroulaient, a 
Paris, interrogation et l’argumentation du « ba- 
chelier » devant son juge. Il y a la une telle 
exactitude, technique et psychologique, qu’on est 
tenté de s’écrier: « L’auteur de ces vers a vrai- 
ment subi l’examen qu’1l décrit! » — J’avoue ne 
pas apercevoir de lien entre ces prémisses et cette 
conclusion. Certainement, Dante a rencontré, au 


1. Tel de ces détails peut avoir aussi une origine littéraire. 
Ainsi le cimetiére d’Arles, auquel sont comparées les tombes 
serrées des hérésiarques au sixiéme cercle de l’enfer, nous 
reporte moins 4 un paysage réel qu’a la légende des sépulcres 
miraculeusement sortis de terre pour recueillir les chrétiens 
écrasés par les infidéles aux portes d’Arles; voir, pour la 
bibliographie des études relatives 4 cette légende, le récent 
volume de L.-A. Constans, Arles antique; Paris, 1921, p. 365-367. 

2. Dans les Studi Danteschi publiés par M. Barbi, t. I, 1920. 
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cours de ses voyages, des clercs qui avaient étu- 
dié et argumenté a Paris; il suffit qu'il ait entendu 
Pun d’eux raconter les discussions auxquelles il 
avait assisté ou pris part, et ces détails, comme 
tant d’autres notions acquises par lui, se sont 
gravés dans sa mémoire. Rejeter cette explica- 
tion toute simple, c’est nier la puissance créatrice 
de limagination du poete, qui transformait en 
choses vécues les germes qu’ayaient déposés dans 
son esprit ses lectures ou les propos recueillis au 
hasard des entretiens, non moins que ses expé- 
riences personnelles. Ce n’est pas ici le lieu de 
fournir des preuves de cette faculté de vision 
imaginaire sur des données d’emprunt; elle est 
caractéristique de l’art de Dante, et je me borne 
a signaler les paysages géographiques! ou méme 
astronomiques*® que le regard du poéte n’a jamais 
pu embrasser, mais qu'il a dessinés avec une pré- 
cision impressionnante. — I] ne reste donc qu’a 
remonter & la source de la tradition pour essayer 
d’en apprécier la pureté. 

Le plus ancien témoignage est celui du chroni- 
queur florentin Giovanni Villani, mort en 1348; 
il se lit au livre IX, ch. cxxxvi, de sa chronique, 
en ces termes : « Dante exilé de Florence se ren- 


1. Voir, par exemple, le tableau de la région du lac de Garde 
et des affluents qui y descendent des massifs alpestres qui l’en- 
cadrent au nord, Enfer, XX, 61 et suiv., ou encore la descrip- 
tion de la cote provencale, face a l’Afrique, Par., IX, 82-93. 

2. Voir Par., XXII, 133-153. 
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dit a l'Université de Bologne, puis a celle de 
Paris et en plusieurs autres pays du monde. » 
Les témoignages de Boccace (qui n’est pas revenu 
moins de cing fois sur le voyage a Paris) sont 
postérieurs d’une dizaine d’années et plus; ils 
marquent nettement le point de départ de la 
légende!. On a beaucoup disserté et beaucoup 
varié sur la véracité de Boccace biographe de 
Dante; pendant un temps, ses affirmations ont 
été tenues pour purement fantaisistes, ce qui per- 
mettait de les rejyeter en bloc; on s’est apergu 
ensuite que ce conteur savait étre a l’occasion un 
historien consciencieux, et les esprits croyants en 
ont profité pour accorder a sa « Vie de Dante » 
une confiance presque sans réserves. 

Les choses sont un peu moins simples que 
cela. Sur certains points de la vie de Dante, Boc- 
eace a recueilli, 8 occasion provoqué, des témoi- . 
gnages intéressants, qu’il a fidelement rapportés, 
en nommant ses informateurs, et sans cacher 
parfois des difficultés que pouvaient soulever leurs 


1. Jomets a dessein la prétendue lettre d’un frére Hilarius, 
dont le texte nous a été conservé de la main de Boccace, et 
qui nous montre Dante se rendant en France par la Luni- 
giane et la Ligurie. En dépit d’une défense ingénieuse (Un 
episodio celebre, etc..., par Vincenzo Biagi; Modéne, 1910), 
Vauthenticité de ce document reste des plus suspectes, et la 
valeur de la critique qu’en a faite M. Pio Rajna reste entiére 
(Studi romanzi della Soc. filol. romana, t. Il, 1904, p- 193, et 
plus completement dans le volume collectif : Dante e la Luni- 
giana; Milan, 1909, p. 233 et suiv.). Voir encore E.-G. Parodi, 
Au sujet de la lettre du frére Ilario, dans le fascicule dan- 
tesque de la Nouvelle Revue d’Italie, sept.-oct. 1921. 
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affirmations. Dans ces conditions, sa sincérité et 
méme sa prudence sont au-dessus de tout soup- 
con!. 

Mais, ailleurs, il n’invoque aucune autorité a 
Pappui d’un détail pourtant caractéristique, sans 
doute parce qu’il s’agit alors d’un simple on-dit, 
dun bruit dont il n’endosse pas la responsabilité; 
et alors il ne se fait pas scrupule de broder sur le 
theme qui s’offre ainsi a lui, — qu’on relise le 
récit, d’ailleurs charmant, qu’il fait de la pre- 
miere rencontre de Dante et de Béatrice & neuf 
ans, et encore celui du songe de la mére du poéte. 
Tel est le cas du voyage 4 Paris: nous apprenons 
de lui tantot que le poéte l’avait entrepris dans sa 
jeunesse (juvenis), tantot qu’il était au seuil de la 
vieillesse (vicino alla sua vecchiezza); dans cette 
Vie de Dante, qui est en réalité une apologie, un 
« Traité & la louange de Dante », Boccace exalte 
la hauteur de ce génie qui se:‘manifesta en discu- 
tant avec les maitres de |’Université de Paris; et 
il précise, plus loin, que le Florentin soutint l’as- 
saut des plus grands savants, répondit victorieu- 
sement & quatorze questions différentes et réfuta 
-toutes les objections; cela parut un miracle. Ce 
n’est pas pour étudier que Dante était venu a 
Paris, mais bien pour éblouir les Parisiens! 
Ailleurs encore (mais en vers latins, et la poésie 
autorise toutes les hardiesses!) Boccace dit que 


1. Voir ci-dessus p. 45 et suiv. 
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Dante poussa ses explorations jusqu’en Grande- 
Bretagne. 

Tout cela présente un médiocre intérét histo- 
rique. Une seule chose est a retenir : Boccace, 
comme Villani, avait entendu dire que Dante 
était allé & Paris; peut-étre méme est-ce Villani 
qui lui a fourni le theme de ses variations. Et 
ceci nous permet d’aflirmer nettement qu’a Flo- 
rence, vers 1340, quinze ou vingt ans aprés la 
mort de Dante, on répétait que le poéte était allé 
a Paris. 

Voila le fait que nous devons tenir pour acquis. 
I] n’est pas négligeable; mais quelle en est la por- 
tée réelle? . 

Moins grande qu'il ne semble d’abord, si l’on 
songe que, de toutes les villes de l’ Italie du Nord, 
Florence était celle ot l’on avait le moins vu Dante 
depuis le début du siécle: ilen était parti précipi- 
tamment a la fin de 13013 il n’y avait plus remis 
les pieds. Si la tradition du voyage & Paris nous 
venait de Bologne, de Vérone ou de Ravenne, 
ou. Dante séjourna et laissa de nombreux amis, 
témoins de son age mur, elle aurait plus d’auto- 
rité. A Florence, il eut trés vite des admirateurs, - 
qui exalterent en lui le poéte, le savant, le théo- 
logien, qui plaignirent l’exilé, réduit a errer de 
ville en ville. On savait qu’il avait vécu a Bo- 
logne, le grand foyer des études juridiques; com- 
ment n’aurait-il pas été & Paris, centre des dis- 
cussions théologiques? Et pourquoi se serait-il 
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arrété en si beau chemin? On a remarqué l’in- 
quiétante expression de Villani : « ... et plusieurs 
autres pays du monde », que Boccace a essayé de 
préciser : « En Grande-Bretagne. » 

A Florence, ot on l’avait perdu de vue depuis 
plus longtemps, il était naturel que Dante entrat 
plus vite qu’ailleurs dans la légende. 

D’autre part, les essais de preuves négatives 
auxquels on s’est livré n’atteignent pas leur but. 
On a dit, —j’ai dit moi-méme: « Si Dante était 
venu en France, il aurait parlé de ceci ou de 
cela. » Tout récemment, M. F. Delaborde a mis 
en relief le silence de Dante sur saint Louis!. 
Mais il y a bien d’autres choses et d’autres gens 
sur qui Dante est resté muet, par exemple sur le 
grand pape réformateur que fut Grégoire VII. La 
Divine Comédie n’est pas un recueil des impres- 
sions vécues du poéte; il n’a fait appel a ses sou- 
venirs que dans la mesure ot cela lui permettait 
de préciser une idée ou une image; son choix est 
donc capricieux, presque fortuit, et, en ce qui 
concerne ses « impressions de France », son 
aversion pour la politique francaise aurait pu lui 
conseiller une réserve particuliére. 

Mais, sur ce point, je voudrais présenter une 
derniére observation. 

A propos de l'Université de Paris, Dante ne 
rappelle que l’enseignement de Siger de Bra- 


1. Bulletin du Jubilé, n°® 1, 1920. 
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ay qui prit fin en 1275; en aucun cas le poéete 
n’aurait donc pu l’entendre; et comme Siger est 
mort assassiné a Orvieto vers 1280-1283, on enten- 
dit parler de lui en Italie, sans prendre la peine 
d’aller jusqu’a la rue du Fouarre. 

Or, il en est de méme de tous les jugements de 
Dante sur la politique francaise : ils sont formu- 
lés d’Italie, du point de vue particulier 2 homme 
qui a écrit la « Monarchia », du point de vue 
propre aux milieux gibelins que fréquenta l’exilé. 
Plus j’étudie Dante, plus je me persuade que son 
information sur la France a été recueillie en Ita- 
lie. Qu’on relise la diatribe de Hugues Capet, au 
chant XX du Purgatoire. 

Ceci n’est encore qu’une impression, qu'il n’est 
cependant pas impossible de préciser. 


Ve 


Sa haine de la France s’alimenta de griefs 
purement politiques, d’ailleurs fort légitimes. Au 
moment ot cette portion de la bourgeoisie floren- 
tine aisée, que l’on désigne sous le nom de 
« Blancs », et a laquelle appartenait Dante, déte- 
nait le pouvoir et luttait désespérément contre les 
intrigues de Boniface VIII, ce pape, fort de l’ap- 
pui des « Noirs 5, —I’habituelle coalition de tous 
les mécontents, nobles aigris et artisans avides, 
— he trouva rien de mieux, pour en venir a ses 
fins, que d’introduire & Florence le frére de Phi- 
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lippe le Bel, Charles de Valois, avec le titre de 
pacificateur. Charles n’usa des prérogatives atta- 
chées 4 sa haute mission que pour livrer Flo- 
rence aux représailles des Noirs; c’est A ce mo- 
ment que Dante, responsable pour sa large part 
de la résistance opposée aux vues ambitieuses de 
Boniface, subit une premiére condamnation infa- 
mante, que d’autres, a bref intervalle, suivirent 
en l’aggravant. 

I] faudrait une bonne dose de naiveté pour 
s’étonner que le poéte n’ait pas béni cette inter- 
vention francaise : a ses yeux, « Charles sans 
terre » était un Judas, un « nouveau Totila », 
cest-a-dire l’émule de ce chef ostrogoth auquel 
on attribuait la premiere destruction de Florence. 

Les méfaits de la maison de France ne s’arre- 
taient pas la. En septembre 1303, moins d’un an 
apres l’entrée de Charles a Florence, des émis- 
saires de Philippe le Bel insultaient le vieux 
Boniface VIII dans son palais d’Anagni et l’hu- 
miliaient au point qu’un mois plus tard il en 
mourait de rage. Alors Dante, oubliant sa haine 
contre ce pape prévaricateur, tourne sa colére 
contre celui qui, dans la personne de son vicaire, 
a une seconde fois abreuvé le Christ d’outrages et 
l’a recrucifié entre deux larrons vivants (Purg., 
XX, 86-90). I] était arrivé aux Romains de faire 
pis & leurs pontifes; mais il sembla intolérable 
qu’un prince étranger s’accordat de pareilles pri- 
vautés, et il est exact que cet affront, prélude du 
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transfert de la papauté en Avignon, marque la fin 
du prestige mystique dont avaient joui les papes 
du moyen age. 

Ruiner Florence, humilier et asservir le Saint- 
Siége, c’était déja beaucoup de crimes contre I’Ita- 
lie. Mais A mesure que Dante, exilé, replié sur 
lui-méme, méditait sur les destinées du monde, 
il lui apparaissait clairement que la France ten- 
dait a détruire l’autorité impériale elle-méme. 
Lorsque Henri VII, descendu en Italie, excita de 
grandes espérances parmi tous ceux qui gémis- 
saient du triomphe des Guelfes, on vit le Gascon 
Clément V, créature de Philippe le Bel, aban- 
donner ’empereur dont il avait favorisé |’élec- 
tion (Par., XVII, 82). Sans faire un grand effort 
de mémoire, Dante se rappelait qu’un frere de 
saint Louis, Charles d’Anjou, avait aidé un autre 
pape a étouffer dans le sang la dynastie du grand 
Frédéric I] : Manfred & Bénévent (1266), et le 
jeune Conradin & Tagliacozzo (1268). Plus Dante. 
se persuadait que le salut de I’Italie et du monde 
dépendait du relevement des deux autorités impé- 
riale et pontificale, réconciliées et indépendantes, 
chacune dans sa sphére propre, plus il devait 
maudire ces nouveaux venus, ces intrus, qui ren- 
daient impossible l’équilibre révé. Dés lors, cette 
dynastie conquérante, qui avait étendu ses griffes 
rapaces sur la Provence, le royaume de Naples et 
la Sicile, Chypre, la Navarre, et qui avait tenté 
@envahir Aragon, devint a ses yeux l’hydre mal- 
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faisante qu'il fallait & tout prix écraser; et, du 
haut de la cinquieme terrasse de son Purgatoire, 
il lanca, par la bouche d’Hugues Capet, une ter- 
rible malédiction contre ces princes ambitieux et 
cupides, dont les armes préférées étaient la tra- 
hison, la violence et les honteux marchés 
(Purg., XX). 

Chacun sent bien que la perspective de ce des- 
sin heurté, aux raccourcis brutaux, est prise d’un 
point de vue strictement gibelin : ce n’est pas 
apres un séjour en France, avec des informations 
recueillies sur place, que Dante a coloré ce 
sombre tableau. Il a pris de toutes mains ses 
renseignements, a l’histoire, a la légende et aussi 
aux troubadours de Provence, ennemis jurés des 
princes francais; mais il était de trop bonne foi 
pour. repousser les autres versions, moins défa- 
vorables, dont il aurait pu avoir connaissance en 
France. Bien que Hugues Capet parle avec mé- 
pris de tous les Louis et de tous les Philippes 
sortis de lui, une interprétation douteuse peut 
seule découvrir dans la Divine Comédie une allu- 
sion blessante a saint Louis!. Ayant su que Phi- 


1. Il n’est pas stir, en effet, que le v. 128 du ch. VII du Pur- 
gatoire désigne saint Louis comme Je mari de Marguerite de 
Provence : il peuts’agir de Marguerite de Bourgogne, seconde 
femme de Charles I? d’Anjou; le sens serait alors : « Cons- 
tance, femme de Pierre III d’Aragon, roi de Sicile, désigné au 
v. 125, se vante d’un mari meilleur que celui (Charles I:, 
ennemi de Pierre III, désigné au v. 124) de Béatrice de Pro- 
vence et de Marguerite; dans la méme mesure, Charles II est 
inférieur 4 son pére Charles I**. » Le savant commentaire de 
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lippe le Hardi et Charles d’Anjou étaient morts 
chrétiennement, Dante n’a pas hésité a les sau- 
ver, au méme titre que leurs adversaires. Sans 
doute, il raille le nez camus de l’un (7 Nasetto) 
et le long nez de l’autre (7/ Nasuto), tandis que le 
blond Manfred a une figure pleine de séduction; 
mais ce mince avantage n’entrave pas, dans 
lceuvre de Dante, le cours de la justice divine. 
Bien plus, le seul prince frangais avec qui le 
poéte semble s’étre trouvé en relations person- 
nelles, le petit fils de Charles d’Anjou, de 
Vhomme au grand nez, Charles Martel, roi de 
Hongrie, mort a Naples & vingt-quatre ans, lui 
inspira une tres vive sympathie, gravée en carac- 
teres ineffacables au huitieme chant du Paradis. 
S’il avait pu voir de prés, comme Charles Mar- 
tel, ces souverains qu'il a maudits de loin, a tra- 
vers ses préjugés gibelins, Dante n’aurait-il vrai- 
ment rien trouvé a louer en eux? Machiavel, qui 
a répété le jugement obligé sur la mobilité d’es- 
prit et la vanité des Francais, mais qui a observé 
chez eux leurs institutions, a parfaitement su dis- 
cerner, a coté de leurs faiblesses, les causes de 
leur force. On répugne a tenir Dante pour inca- 
pable d’apercevoir ce quil y avait de hardi dans 
la politique de Philippe le Bel, s’il avait pu s’en 
faire une idée par lui-méme. 

L’antipathie du poéte pour la maison de France 


M. Torraca adopte ce sens, qui a pour lui, manifestement, le 
contexte. 
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procede du méme sentiment que son dédain pour 
les parvenus de Florence, pour les fortunes réali- 
sées en peu d’années, pour cette révolution éco- 
nomique et sociale qui, du début du xm® siécle a 
la fin du xm1°, avait transformé la petite bourgade 
obscure et pauvre des bords de |’Arno en une 
ville puissante, prospere, éprise de luxe et de 
plaisir, foyer d’une civilisation raffinée qui allait 
guider l'Europe dans la voie de la Renaissance. 
On sait avec quelle conviction Dante a exalté la 
pureté de la vieille Florence et dénigré la corrup- 
tion, la décadence de la nouvelle, au moment 
méme ou celle-ci rendait possible |’épanouisse- 
ment de cette poésie et de cet art qui allaient 
placer le nom de Florence tout pres de celui 
d’Athéenes dans l’histoire de la civilisation. 
N’est-ce pas 1a un exemple curieux de l’aveugle- 
ment que péut engendrer, chez les plus grands 
esprits, l’orgueil d’une noblesse illusoire et la 
haine systématique de toute nouveauté? 

Au milieu du vieux monde médiéval, dont la 
pensée du poéte ne sut jamais se détacher, la 
France était, elle aussi, une parvenue et une 
intruse, qui devait renouveler bien des choses; 
l'antipathie de Dante est donc fort naturelle, et 
nous admettons sans peine qu’il se soit acharné 
contre la puissance qui venait déranger ses idées 
les plus cheres. 

Paris, 1909 et 1921. 


APPENDICES 


Les SOURCES ARABES DE LA Divine ComEDIE’. 


Le mémoire de M. Asin Palacios sur les sources 
islamiques de la Divine Comédie n’a peut-étre pas 
fait beaucoup de bruit, mais il aura un long retentis- 
sement. [1 fallait un arabisant de premier ordre pour 
classer, résumer, citer, réunir en un faisceau solide 
et imposant toutes les légendes issues du Coran, jus- 
qu’aux ceuvres d’Abenarabi de Murcie (premiére moi- 
tié du xur® siécle), qui présentent queique analogie 
avec le poeme de Dante, considéré dans son ensemble 
ou dans ses détails. Le savant professeur de lUni- 
versité de Madrid a rempli son programme avec une 
ampleur, un zéle, une richesse d’informations, une 
force de conviction qui ne peuvent manquer de faire 
grande impression sur ses lecteurs. Pour quiconque 
n’est pas bien au courant de la littérature arabe, — 
j'ose a peine dire que c’est quasi la totalité des dan- 
tologues, — la plupart des rapprochements signalés 


1, Compte-rendu de louvrage de Don Miguel Asin Palacios, 
la Escatologia musulmana en la Divina Comedia; Discurso 
leido en el acto de recepcion en la R. Academia espafola; 
Madrid, 1919, in-4°, 403 pages. 


APPENDICES. 221 


par M. Asin Palacios sont une révélation. On est un 
peu abasourdi et humilié d’apprendre que non seu- 
lement les visions d’Enfer et de Paradis, mais la ren- 
contre méme de Béatrice au paradis terrestre, et bien 
d’autres choses, se lisaient déja chez des écrivains 
musulmans dont on ignorait l’existence. On est 
@abord tenté de s’affliger : on s’étonne tout au 
moins; quelques-uns peut-étre se réjouiront. A la 
réflexion pourtant on s’apercoit que, si l’étonnement 
est naturel, il n’y a ni a se réjouir ni a s’affliger de ce 
long chapitre ajouté a histoire des précurseurs de 
Dante; car tous ces rapprochements si curieux, sou- 
vent inattendus, toujours instructifs, sont en réalité 
totalement étrangers a la Divine Comédie. 

L’erreur de M. Asin, ou peut-étre sa supréme habi- 
leté, a été de parler tout de suite, avec une grande 
autorité, des « sources » arabes de Dante et de ses 
« modeéles », et ainsi de faire entrer peu a peu, de 
page en page, cette conception dans l’esprit de son 
lecteur, en lui assénant de main de maitre, sans lui 
laisser le loisir de respirer, toute une volée d’argu- 
ments qui pleuvent drus et longuement, et quil 
excelle 4 résumer (p. 225-228) avec une grande force. 
Si aprés cela on n’est pas convaincu que Dante a 
bien connu toute cette littérature, c'est qu’en vérité 
on y met beaucoup d’entétement! 

Cependant, partir du Coran pour arriver a Abe- 
narabi, et rejeter dans une derniére partie l’examen 
de ce formidable probleme : comment Dante a-t-il 
connu tous ces textes? c’est suivre précisément 
Vordre inverse de celui qu’imposait une saine mé- 
thode. Car, avant tout examen d’une légende isla- 
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mique quelconque dans ses rapports avec l’ceuvre 
de Dante,’ se pose une question préjudicielle : le 
poéte florentin ne savait pas l’arabe, pas plus que le 
grec ou.’/hébreu'; par quelle voie la littérature arabe 
est-elle donc arrivée jusqu’a lui? Tant qu’on n’a pas 
' cherché loyalement a répondre a cette question, on 
peut bien'se livrer au petit jeu, infiniment suggestif, 
des rapprochements; on n’a le droit de parler ni de 
sources ni de modeéles. 

On nous dit : beaucoup d’idées arabes étaient pas- 
sées dans des ouvrages rédigés, a usage des chré- 
tiens d’Espagne, en latin ou en castillan. — Qu’on 
établisse donc entre ces textes et la Commedia des 
rapprochements prouvant que Dante les a connus et 
qwil s’en est inspiré; mais qu'on n’édifie pas un rai- 
sonnement comme celui-ci : des idées et des doc- 
trines arabes étaient connues du clergé espagnol en 
vue de les réfuter et méme de les parodier?; donc un 
poéte italien pouvait connaitre toute la tradition des 
interprétes du Coran, des mystiques et des poétes 
arabes! — On nous dit encore : mais Brunetto 
Latini est allé en Espagne, comme ambassadeur de 
Florence auprés d’Alphonse le Sage, en 1260, puis 
il fut le « maitre » de Dante (M. Asin prend ce mot 
dans son sens le plus rigoureux; mais Dante ne put 
se mettre al’ « école » de Brunetto que vingt ans plus 
tard au moins!),—c’est donc lui qui conta toutes ces 


1. Il est étrange et facheux que M. Asin dise et répéte 
(p. 323, et 327) que le Nemrod de Dante parle hébreu, quand 
le texte du poéte dit précisément que le langage de Nemrod 
« n’est connu de personne» (Inf., XXX, 80-81), et cela pour la 
bonne raison qu’a lui remonte la confusion des langues! 

2. « Acompahadas de comentarios burlescos » (p. 316). 
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belles histoires a son éléve. — C’est supposer que 
Brunetto Latini, au cours de ce rapide voyage, s’était 
durablement imbu de poésie arabe; mais, comme il 
est justement le Florentin de sa génération quia le 
plus écrit, on devrait apercevoir dans ses ceuvres des 
traces importantes de sa culture arabe : qu’on nous 
cite donc les légendes islamiques qu’il avait rappor- 
tées d’Espagne et qu’on laisse Abenarabi en paix. Or, 
M. Asin Palacios ne cite que des textes arabes, sans 
doute parce qu'il n’en connait pas d’autres. Pour ma 
part, j’ajoute que les Espagnols eux-mémes me pa- 
raissent n’avoir tiré aucun parti des ceuvres du poéte 
de Murcie, et en général de toutes ces visions de 
Mahomet, ce qui est d’ailleurs fort naturel de la part 
de chrétiens en lutte constante avec les Maures. 
Paolo Savj-Lopez, qui savait chercher et trouver, a 
communiqué en 1897 au Giornale dantesco une note 
intitulée « Precursori spagnuoli di Dante », qui est 
dune extréme pauvreté; un fragment de la Vida de 
sancta Oria de Berceo rappelle un détail de la vision 
de Tundal par une allusion au paradis; puis un pas- 
sage du Libro de Alexandro, relatif a lenfer, est 
emprunté a lAlexandreis de Gautier de Chatillon, 
et c'est tout. Trouvera-t-on mieux? I] appartient aux 
érudits d’ Espagne de répondre. Attendons. 

En attendant, M. Asin se rejette sur des générali- 
tés : la civilisation arabe a occupé une grande place 
dans le bassin de la Méditerranée au moyen age. 
Avicenne, Averroés, Alfergani et plusieurs autres, 
traduits en latin, ont été cités par Dante, — mais non 
par Dante tout seul; — a quoi nul ne contredit. Il se 
rejette encore sur des hypotheses ou sur de simples 
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possibilités; par exemple, rien ne prouve que Dante 
ignorat les langues sémitiques (p. 327). Evidemment; 
mais il serait plus utile de prouver qu’il les savait, et 
ce serait aussi beaucoup plus difficile. 

Sentant bien que, comme justification préalable de 
son enquéte, ces arguments eussent été un peu 
faibles, Pauteur les a spirituellement réservés pour la 
fin; il a pensé que le lecteur, ébloui, dominé, vaincu 
par un étalage inusité et vraiment admirable de cita- 
tions, d’analyses et de rapprochements, ne serait plus 
en état de discuter : remarques générales, supposi- 
tions peu stires, tout prend a ses yeux l’apparence de 
Pévidence méme. Pour sa part, cependant, M. Asin 
n’a aucune illusion sur la valeur propre de ces consi- 
dérations historiques; il ne les a visiblement faites 
que par condescendance pour certains pédants; tout 
cela ne conduit a rien, dit-il; seules les analogies 
constituent des preuves scientifiques (p. 323). Il ett 
été bon de poser ce principe au seuil du volume; on 
aurait su tout de suite a quoi s’en tenir. 

Tout en condamnant la méthode tendancieuse et 
en rejetant les conclusions absolues de ce livre, tel 
qu'il est présenté, je tiens a déclarer que je l’ai lu 
d’un bout 4 lautre avec beaucoup de curiosité, d’in- 
térét, de profit, et que je conserve une sincére recon- 
naissance au savant qui m’a révélé cette longue série 
de légendes, dont j’ignorais & peu prés tout. Son 
mémoire doit étre lu et sérieusement considéré par 
les commentateurs de Dante. Faute de compétence, 
nous acceptons avec confiance ses analyses et ses tra- 
ductions, sauf rectifications', et sans tirer avantage 


1. Il serait trés désirable que des arabisants voulussent bien 


APPENDICES. 225 


contre lui de sa connaissance inégale de Dante et de 
la littérature dantesque. II fallait que toutes ces ana- 
logies fussent relevées. Qu’en résulte-t-il? 

Il en résulte que Vhumanité vit sur un fonds 
d@idées en somme peu nombreuses; que certains 
problemes, toujours les mémes, la préoccupent obs- 
tinément, en particulier celui de notre destinée apres . 
- la mort, et qu’elle est incapable d’imaginer la félicité 
des élus et le chatiment des réprouvés en dehors 
dun cercle fort restreint de conceptions morales et 
de formes concrétes; que des ressemblances sur ce 
point entre deux civilisations ennemies comme le 
christianisme et l’islamisme sont d’autant moins sur- 
prenantes qu’en réalité Islam procéde pour une part 
appréciable du judaisme et du christianisme, et que 
le développement des deux civilisations a été paral- 
léle; qu’enfin l’étude du folklore révéle des analogies 
bien autrement surprenantes entre des civilisations 
beaucoup plus éloignées dans l’espace et dans le 
temps. 

Tout cela est trés captivant, trés suggestif, tres 
mystérieux, et nous invite a de longues réflexions. 
Mais, jusqu’a preuve du contraire, ces analogies 
n’obligent pas, n’autorisent méme pas a dire : ceci 
est copié de cela. Ou est le trait union? Le point de 
contact? 

Paris, 1919. 


pour cela venir 4 notre aide et nous confirmer que notre con- 
fiance est bien placée. Voir un article enthousiaste d’un célébre 
orientaliste italien, Italo Pizzi, de Université de Turin, dans 
le Giorn. Stor. della lett. ital., t. LXXIX, p. 99. 
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sis 


La Lorre pans LA Divine ComEDIE. 


Isara vide ed Era e vide Senna. 
(Par, VI,-59:) 


M. Michele Scherillo a rappelé en 1908‘ que, pour . 
les Florentins du xive siécle, la Loire s’appelait 
« Era »; il l’'a trouvée désignée sous ce nom par 
Pétrarque, antérieurement par Matteo Villani, et 
aussi par Dante, en un vers, cité en téte de ces 
lignes, ou les commentateurs ont généralement re- 
connu la Saodne (en latin Arar); seul, Henry-F. 
Cary, au début du xrx® siécle, avait bien identifié 
VEra avec la Loire, mais le traducteur et commen- 
tateur anglais n’avait pas été suivi. — Presque au 
méme moment, Edmondo Solmi montrait que les 
manuscrits de Léonard de Vinci désignent constam- 
ment sous le nom d’Era le fleuve qui traverse tout le 
centre de la France?. 

Dés 1902, j’avais établi, dans une note contenue au 
tome II du Bulletin italien de Bordeaux (p. 177-178), 
que |’Era de Pétrarque et de Villani était incontes- 
tablement la Loire; il est vrai que je ne m’étais pas 
alors avisé d’étendre cette identification 4 l’Era de 
Dante. 

De ces témoignages indépendants, et dont l’accord 
a quelque chose de frappant, il ressort donc que, du 


1. Rendiconti del R. Istituto lombardo di scienze e lettere, 
s. II, vol. 41, p. 757-767. 
2. Giornale Dantesco, anno XIV, quad. I, p. 47. 
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XIve au xvie siécle, les Italiens, ou tout au moins les 
Toscans, appelaient la Loire « Era »; aux exemples 
de Dante, Villani, Pétrarque, Léonard s’en ajoutent 
bien dautres de Luigi Alamanni, — Florentin qui 
résida beaucoup en Touraine, — et chez lequel 
d’abord cette forme m’avait frappé. Ce que je puis 
ajouter, c’est que, dés le milieu du xvie siécle, cet 
emploi du nom Era était un archaisme que ne com- 
prenaient plus les Italiens peu familiers avec les 
rives de la Loire. Bernardo Tasso, en effet, écrit a 
propos du cardinal de Tournon : 


Del gran vecchio beato 

Della cui gloria suona 

Ov’ ogn’ or arde il cielo, ov’ é gelato, 
Non pur Ligeri e Sona, 

Rodano, Sena, Varo, Era e Garona'!. 


Le rapprochement de Ligeri et de Era, dans cette 
énumération de cours d’eau francais, prouve assez 
que B. Tasso ne pensait pas employer deux syno- 
nymes; visiblement, dans le dernier vers, il s’est sou- 
venu du quatrain « fluvial » de Pétrarque?, en croyant 
peut-étre que l’Era était Eure. Nous savons donc a 
partir de quel moment ce noma cessé d’étre compris 
par les Italiens. 

Reste a ‘déterminer le chemin parcouru pour pas- 
ser de Loire a Era. Il faut renoncer a tirer Era direc- 
tement de Liger, ou de Lwére, devenu Loéro (?). 
Considérons séparément la question de la voyelle 


1. Rime di Bernardo Tasso; Bergame, 1740, ode XXXIV. 
2. Sonnet Non Tesin, Po, Varo, Arno, Adige e Tebro. 
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tonique, puis celle de la chute de la consonne 
initiale. 

Carlo Salvioni a remarqué fort a propos’ que 
notre forme Loire remonte 4 une forme plus an- 
cienne, Leire, comme veoir a veeir, voire a vetre. 
Mais c’est moins une question d’age qu’une question 
de région. M. A. Thomas veut bien me confirmer, 
avec sa grande compétence en ces matiéres, que la 
prononciation Lére a persisté jusqu’a l’époque mo- 
derne dans toute la vallée supérieure du fleuve, y 
compris le Bourbonnais et méme le Berry. Or, 
c’était précisément par la que les marchands floren- 
tins, venant de Provence ou de Lyon, abordaient la 
vallée de la Loire. J’ajoute que méme le long du 
cours moyen du fleuve, ot prévalut la prononciation 
Lwere, les Italiens étaient bien habitués 4 substituer 
un ¢:a notre of : noir, nero: potre, pera, etc. La 
transcription habituelle de Blois, dans les documents 
italiens, est Bles. Par le méme mécanisme, |’Oise 
devient Esa dans la Coltivazione de Luigi Alamanni. 
Donc rien ne s’explique mieux que la forme italienne 
Lera pour désigner la Loire. 

En ce qui concerne la consonne initiale, sa confu- 
sion avec larticle s’explique d’autant mieux que le 
francais n’employait guére l’article devant cette caté- 
gorie de noms propres, et aujourd’hui encore cer- 
taines locutions populaires trés vivaces conservent 
-des traces de cet usage ancien; nous disons « la 
riviére de Seine », ou « la riviére de Loire », pour la 
Seine, la Loire; et encore « une alose de Seine » 


’ 


1. Bullettino della Societa Dantesca italiana, t. XVI, p. 54. 
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« faire une baignade en Loire ». II était assez naturel 
que les Italiens, dans ce dernier cas, prissent / ini- 
tiale pour un article. Justement, la phrase de Matteo 
Villani, o& se trouve nommée l’Era, est l’exacte 
transcription de notre locution « la riviére de 
Loire » : Avea costeggiato il fiume dell’ Era infino 
ad Orliens'. 

C’est ainsi que la forme « l’Era », colportée par les 
marchands florentins, s’est répandue jusqu’en Tos- 
cane, sans doute dés le xime siécle. 


* r + 

Cependant, divers critiques se refusent a recon- 
naitre la Loire au chant VI, v. 59, du Paradis, et 
tiennent fermement pour la Saone. La cause de leur 
résistance est que, dans le récit des prouesses de 
Vaigle romaine, Dante se serait manifestement sou- 
venu d’un passage de Lucain (Pharsale, |. I, v. 371 et 
suiv.), dans lequel se rencontrent les noms des 
mémes fleuves, mais avec la Sadne au lieu de la 
Loire?. Ainsi présenté, le rapprochement a quelque 
chose, en effet, de saisissant; mais il faut y regarder 
de plus prés. 

Le morceau en question se lit au livre I de la Phar- 
sale; la phrase, ot est nommé le Rhin, commence 
dés le vers 369; les noms du Rhone et de la Saone 
n’arrivent que soixante-cing vers plus loin. Dans 
Vintervalle, outre le Var et l’Isére (la Seine n’est pas 


1. @ronieg, 1. VII, c. 6. oa 
2. Voir, par exemple, Paget Toynbee, Dante Dictionary, au 
mot Era. 
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elle-méme désignée, mais la gens Sequana, v. 425), 
on trouve mentionnés I|’Aude et Adour, puis beau- 
coup d’autres phénoménes géographiques, le lac 
Léman, les Vosges, les Cévennes, le golfe de Monaco, 
le bois sacré de Nimes, l’Océan et quantité de noms 
de peuplades gauloises. 

Le passage de Lucain ne renferme d’ailleurs aucune 
allusion a4 la conquéte de la Gaule par César; jusqu’au 
vers 386, c’est un discours du centurion Laelius, qui 
traduit le mécontentement des légions inactives et 
exhorte César 4 marcher contre Rome; la est dit ceci: 
« Nos mains, pour laisser derriére toi le monde sou- 
mis, ont maitrisé les ondes mugissantes de l’Océan 
et brisé, aux extrémités septentrionales, le Rhin écu- 
mant » (v. 369-371). Tandis que Dante rapproche le 
Rhin du Var (VI, 58) pour marquer les frontiéres 
continentales de la Gaule au sud-est et au nord- 
est, Lucain opposait ce grand fleuve 4 l’Océan; le 
Var, chez le poéte latin, est rapproché de l’Aude 
(v. 403-404). ee 

D’ailleurs, a partir du vers 386, il est si peu ques- 
tion de conquétes que Lucain, tout au contraire, 
décrit l'espéce d’évacuation de la Gaule qui résulta 
du départ des légions pour l’Italie : César céde aux 
objurgations de ses armées; on abandonne donc les 
rives du Léman et les pentes des Vosges; on quitte 
notamment les rives de l’Isére, « qui perd son nom 
avant d’atteindre la mer » (v. 399-401). Puis vient une 
trés longue période, dans laquelle sont énumérées de 
nombreuses peuplades, entre autres les Séquanes et 
les Belges, puis ceux qui habitent les rives du Rhone, 
« dont le courant rapide entraine la Saéne vers la 
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mer » (v. 433-434); et la phrase s’achéve ainsi : « Et 
toi aussi, barbare Trévire, tu te réjouis de voir por- 
ter ailleurs la guerre » (v. 441). 

Tout cela, on doit ’avouer, n’a qu’un rapport dou- 
teux avec les trois vers de Dante. Admettons que le 
poéte se soit souvenu de ce morceau géographique; 
ce ne fut en tout cas qu’un souvenir fort lointain. 
Pourquoi la Sadne l’aurait-elle plus frappé que 
PAude, Adour ou le lac Léman? A bien prendre, son 
vers 60: 


Ed ogni valle onde’l Rodano é pieno 


traduit sufisamment les vers de Lucain oti est nom- 
mée la Saone: 


Rhodanus raptim velocibus undis 
In mare fert Ararim... 


Et sil omettait ainsi le nom d’un affluent du 
Rhone, ayant déja nommeé I|’Isére, ne pouvait-il ajou- 
ter a l’énumération la Loire, qui traverse la France 
par le milieu? 

Le fait est qu'il la nomme, sous la forme quia été 
couramment employée par les écrivains toscans du 
xiIve au xvi’ siécle, tandis qu’on ne cite aucun exemple 
du nom Fra désignant la Sadne. De Arar, Dante 
n’aurait pu tirer qu’un nom de forme savante, comme 
Arari ou Arare; depuis longtemps, l’usage populaire 
ne connaissait plus que le nom Sauconna, déja enre- 
gistré par Ammien Marcellin au 1v° siécle. 


Paris, 1909 et 1921. 
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ABENARABI DE MuRCIE, 220, 221, 
223. 

Aprisn I*", pape, 121. 

AGNELLI (Giovanni), 
107. 

AcostTini (Costanza), 3. 

Acresta (Amelia), 144. 

Aramanni (Luigi), 161, 162, 163, 
227, 220: 

ALBERT LE GRAND, 136. 

ALBRET (p’). Voir HENRI, JEANNE. 

ALFERGANI, 223. 

AvicuieRi (Dante), passim. 

Avicuiert (Piero di Dante), 41. 

Auméras (Henri p’), 207. 

ALPHONSE LE SAGE, 222. 

Ammen MarcELLIn, 231. 

ANDRE DEL SarTO, 159. 

AnGELon! (Italo Mario), 47. 

ANTEE, 27. 

Arétin (Pietro Bacei, dit 1’), 
145. 

ARGENT! (Filippo), 2, 9, 11, 34, 
93. 

Ariosto (Ludovico), x1, 144- 
146, 164. 

ARISTOTE, 4, 5, 66. 

Arnaut DaniEL, I9QI, 192, 194, 
196. 

Asin Paracios (don Miguel), 
220-224. 


28, 100, 


AuGusTE (empereur), 119. 
Ayerrozs, 136, 223. 
AVICENNE, 223. 


Bacci (Orazio), 26. 

Bars (Michele), 58, 199, 203, 
208. 

BarTout (Adolfo), 3. 

Béatrice, 45, 52, 53, 54, 56, 78, 
109, 135, 142, 184, 199, 200, 
202,204, 201, 221. 

BséATRICE DE PROVENCE, 217. 

Betiay (Joachim pu), 186. 

Bempo (Pietro), 144, 145. 

Benoit V, pape, 121. 

BenvenutT! (E.), 18. 

Bercro (Gonzalo pg), 223. 

BerGalGne (Frang¢ois), 162, 174, 
17). 

BERNARD (saint), 142. 

Berquin (Louis pr), 169. 

Bervraccui (Cosimo), 55. 

BrRTRAND DE Born, 192, 193. 

BETTINELLI (Saverio), 146. 

Bracr (Guido), 67. 

Braci (Vincenzo), 203, 210. 

Boccace (Giovanni), 9, 41, 43, 
45, 47, 48, 59, 144, 145, 148, 
153-156, 161, 164, 186, 210- 
213. 

Bosgce, 135. 
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BonaGIUNTA ORBICCIANI DA 
Lucca, 194, 195. 

Bonirace VIII, pape, 12, 14, 
No Lip PNA OE Se 

BorneiL. Voir GrrauT DE Bor- 
NEIL. 

Borticevui (Sandro), 102. 

Bourson (connétable de), 167. 

Bouvy (Eugéne), 146. 


CACCIAGUIDA, 199. 

Cantu (Cesare), 115. 

Carpuccr (Giosué), 51. 

Caro (Annibal), 145. 

Caron, 29, 34, 37: 

Carrara (Francesco), 115. 

Carrouu (J. S.), 82. 

Cary (Henry Francis), 226. 

Casin1 (Tommaso), 63. 

Castets (Ferdinand), 202. 

CasTiIGLioneE (Baldassare), 145. 

Caton v’Urique, 66, 67, 68, 71, 
93, oLOSs 

CavatcanTi (Guido), x1, 
204. 

CéLestin V, pape, 14, 15. 

Cexuini (Benvenuto), 159. 

Centaures, 36, 37. 

CERBERE, 38, 40. 

Crercamon, troubadour, 193. 

Cercut (famille), 43, 48, 5o. 

Cercui (Vieri dei), 49. 

César, 123, 230. . 

CHARLEMAGNE, 120, 121, 197. 

Cuartes V, roi de France, 
149, 150. 

Cuartes VI, roi de France, 
Tots LD. 
Cuartes VII, 

158. 
Cuar_eEs D’ALENGON, 167, 185. 
Crarves. I" p’Ansou, 216, 217, 

218. 


Cuarues II p’Ansou, 217. 


195, 


roi de France, 
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CuHarLes D’ORLEANS, 158. 

CHARLES DE VALOIS, 215. 

CuarLes-MarTEL, roi de Hon- 
grie, 77, 218. 

CuarLes-QuinT, empereur, 167- 

CiACCO, 2) 6.75 05/09 105,12 .ne 
48, D2, 03,908 

Crprario (Luigi), 115. 

Cicéron, 135. 

Crno pa Pistora, 195. 

Cxaupr, reine de France, 162. 

Ciiment V, pape, 15, 216. 

Cocuin (Henry), 208. 

Cox (Gonthier), 151. 

Cou1 (Edoardo), 55. 

Cotoms (Christophe), 137. 

ConraDIN, 216. 

CoNSTANCE, reine de Sicile R2ngs 

Constans (L:-A.), 208. 

Comers 124. 

Contr (Augusto), 115. 

CorBINELLI (Jacopo), 161. 

CornEIL_e (Pierre), 146. 

Counson (Albert), 145, 188. 

Crescint (Vincenzo), 199. 

Croce (Benedetto), 63. 

Cunizza pa Romano, 77, 78, 81, 
82. 

CyBkELe, 41. 


DanteL. Voir ARNAuUT. 

Decvi User: (Farinata), 9, 11. 

DeELaporbE (Fran¢ois), 213. 

Det Bauzo (Carlo), 151. 

Det Lunco (Isidoro), 50, 5r. 
60, 61, 62 

DeLva Viena (Piero), 9. 

DEMETER, 41. 

Denys L ’ARSOPAGITE, 75, 75, 78, 
81, 82, 84, 136. 

Diowinr, 140. 

Dis ou Dire, 40, 41, 42. Voir 
aussi Lucier. 

Dominique (saint), 79, 80. 
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Donati (famille), 50. 

Donatr (Forese), 204. © 
Donati (Gemma), 44, 47, 59. 
D’Ovini0 (Francesco), 203, 205. 
Dors& (Gustave), 103. 

Dorez (Léon), 165. 


En&e, 19, 38, 65. 
Estienne (Henri), 161. 


Farinata. Voir Decui Usrrrt. 

FarineLui (Arturo), 145, 146, 
Loe LOSS TOO A7A LOO) 190, 
190, 205, 206. 

Framini (Francesco), 54, 55, 92, 
160, 195. 

Fiaxman (John), 101. 

FoLqueT DE MarsEILLE, 77, 78, 
81, 192. 

FRANCESCA DA Rrmint, 2, 6-10, 
DO ESE yp D2 LOLs 102, TOS 100s 

Francois I*r, roi de France, 
159, 162-167, 169, 172, 173, 
180, 185. 

FRANGOIS D’AssISE (saint), 79, 
80. 

Freépeéric I] pr HOHENSTAUFEN, 
121, TS 20s 

Frescosatpi (Dino), 44, 47, 195. 

Fucci (Vanni), 11. 

Furies, 35. 


GaBRIELLI (Messer CanTE DEI), 
pile 

GALtéHAUT, 108. 

GANELON, 107. 

Gaututez (Pierre), 206. 

GavuTIER DE CHATILLON, 223. 

Giants, 37, 100. 

Génin (Frangois), 165. 

Géryon, 27, 36, 37. 

Gracomo pa LeEnTINO, 194, 195. 

Gianni (Lapo), 195. 

GiogerTi (Vincenzo), 126. 


Day 


Giraut pe Borneit, 101. 

GiRFLET, 200. 

GraF (Arturo), 67. 

Grancter (Balthazar), 187. 

Gricorre LE Granp (saint), 67, 
F527 09825 130% 

Grecorre VII, pape, 121, 213. 

Grecorre IX, pape, 121. 

GUENIEVRE, 198, 199. 

GutLLaumE IX, comte de Poi- 
tiers, 193. 

GUILLAUME D’ORANGE, 197, 198. 

GurnizeLi1 (Guido), 194, 195, 
196. 

GuiTToneE pD’AREZZO, XI, 
19). 

Gurrrazzi (F. D.), 115. 

Guerrri (Domenico), 41, 43. 


194, 


Harpies, 37. 

Hauser (Henri), 168. 

Henri pv’ ALBRET, 167, 169. 

Henrt II, roi de France, 170. 

Henri Il, roi d’Angleterre, 
193. 

Henri IV, empereur d’Alle- 
magne, 121. 

Henri IV, roi de France, 187. 

Henri VII pe Luxempoure, 118, 
120, 121, 216. 

Henrr VIII, roi d’Angleterre, 


167. 
HERCULE, 40. 
HE&srope, 41. 


Homeére, 8, 101. 

Horace, 137, 145, 146, 160. 
Hortis (Attilio), 155. 

Hucurs Caper, 162, 163, 214, 


217: 


Iasios, 41. 

ILario (frate), 210. 
Innocent III, pape, 121. 
IstpORE DE S&VILLE, 75. 
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Jaurri-RubeL, 193. 
JEANNE D’ALBRET, 170. 
Jeanroy (Alfred), 193. 
Junon, 39. 


Kocu (J.-A.), 102. 


LanceEort bu Lac, 198, 199, 200. 

Latini (Brunetto), 11, 75, 136, 
2725-2298 

Lerranc (Abel), 144, 168-171, 
174, 179, 180, 182, 183. 

LemalrE DE BELGEs (Jean), 174. 

Lion III, pape, 121. 

Leon VIII, pape, 121. 

LéonarD DE VINCI, 159, 226, 227. 

Leroux bE Lincy (A.), 179. 

Louis IX (saint Louis), 213, 
PB ome oy Bs 

Louse pr Savors, 185. 

Lucain, 229, 230. 

Lucr® (sainte), 52. 

LuciFER, 27, 37, 39-42, 88, 96, 
97, 100. 

Lucrecer, 145. 

LutuEr, 169. 


MacutaveE. (Nicolas), 145, 218. 

ManoMET, I1, 223. 

Mataspina (famille), 60. 

Matraspina (Moroello), 44. 

Maxatesta (Paolo), 7, 8, 20, 
198. 

Matonaut (dame de), 199, 200. 

ManFrep, 216, 218. 

Manzonr (Alessandro), 133. 

Marcaprun, troubadour, 193. 

MarGUERITE DE BourcoGne, 
217. 

MarGureriTe DE Lorraine, 185. 

MARGUERITE DE NavaRRE, 144, 
160, 164-187. 

MarcGusriTE DE Provencs, 217. 

Massrron (Alexandre), 207. 
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Maueain (Gabriel), 207. 

Mazzin1 (Giuseppe), 126. 

Mazzont (Guido), 203. 

Mépuse, 35. 

Mevoptia (Giovanni), 53. 

Meun (Jean pr), 150, 155, 157, 
174, 203, 205. 

Meyer (Paul), 197. 

Micnon (Maurice), 145. 

Minos, 34, 37. 

Minotavre, 36. 

Movay (Jacques DE), 154. 

MontaiGne (Michel pe), 145. 

MonTEFELTRO (Guido pa), 11, 
80, 140. 

MontreEuiL (Jean be), 151. 

Moore (Edward), 3, 4, 11. 

MorpbREC, 200. 

Moret (Camille), 158, 163. 

Morrone (Pietro pa). Voir Cr- 
LESTIN V. 


NEMROD, 39, 222. 

Nessus, 27, 36. 

Nicotas III, pape, 11, 12, 15, 16. 

Niccotin1 (Giovan Battista), 
126. 

Noyati (Francesco), 198. 


OE LsNeER (Herrmann), 145, 156, 
162, 188. 

Orpicciani. Voir BonaGiuntTa 
ORBICCIANI. 

OrTHOoN, empereur, 121. 


Paris (Gaston), 145, 170, 172, 
173, 174, 177, 179, 180. 

Paris (Paulin), 151. 

Paront (E.-G.), xm, 12, 13, 21, 
50, 58, 60, 203, 210, 

Pasquier (Etienne), 162. 

Passerint (G.-L.), 203. 

Pau (saint), 75, 109, 125, 126, 

Pazzi (Enrico), 115. 
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PELLEGRINI (Carlo), 168, 174, 
175s 

PELuico (Silvio), 126. 

Perini (Dino), 47. 

Petir pe JULLEVILLE, 150. 

P&éTRARQUE (Francois), 119, 135, 
144,145, 148, 156, 161, 164, 
220% 2207 

Puépre, fabuliste, 40. 

PHILIPPE LE BEL, 214, 215, 216, 
218. 

Puirippr LE Harpt, 217, 218. 

Puvecias, 2, 34. 

Picot (Emile), 160. 

Pirro. Voir Detia Viena. 

Prero vi Dante. Voir Ati- 
GHIERI. 

PreRRE D’AUVERGNE, 193. 

Pierre III p’Aracon, 217. 

Pierre (saint), 123, 125. 

Pritate (Léonce), 41. 

Prranesi (Giorgio), 107. 


Pisan (Christine pe), 149-153, | 


Tog. 
Pisan (Thomas pe), 150. 
Pizzi (Italo), 225. 
Piaton, 39, 66. 
Piuton, 38-42. 
PLurus, 40. 
PocuaMMER (Paul), 107. 
Pocer (Andrea di Leone), 43, 47. 
Poxacco (Luigi), 28, 84, roo. 
Pouitien (Ange), XI. 
PremierFait (Laurent pe), 153, 
154, 156. 
PrimaTice (le), 159. 
Proto (Enrico), 68, 75, 82. 
PTOLEMEE, 110. 
Puccianti (Giuseppe), 115. 


RarnouarT, 197, 198. 

Ragna (Pio), 197, 198, 200, 203, 
208, 210. 

Reap (Ch.), 163. 
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Ruireus. Voir Rirxo. 
Rireo, 66, 68-72, 81. 
Rossetti (Gabriele), 126. 
ROLAND, 197. 

Romano (pa). Voir Cunizza. 
Rossi (Vittorio), 196. 
Rosso FIORENTINO (il), 159. 


Sainte-Beuve (Ch.-Aug.), 146. 
Satvionr (Carlo), 228. 
SamukEL, le prophéte, 121. 
SANNAZARO (Jacopo), 144, 164. 
SANTANGELO (Salvatore), 193. 
Sarto. Voir ANDRE DEL SARTO. 
Satan. Voir Lucirrr. 
SATURNE, 4I. 

SAUDE La. 

Savs-Loprz (Paolo), 223. 
SCHEFFER (Ary), 102. 
ScHERILLO (Michele), 226. 
Scrpron, 39. 

Srorza (Giovanni), 63. 


-SIGER-D"-BRABANT, 213, 214. 


Sotmr (Edmondo), 226. 
SorDEL DE MANTOUE, 192. 


© 2 
Sracs, 66,68, 60,71, 72, 142. 


‘TascHEREAU (J.-Ant.), 146. 

Tasso (Bernardo), 227. 

Tasso (Torquato), 144, 145. 

Tuomas (Antoine), 228. 

Tuomas v’AQuin (saint), 70, 80, 
Siyo25, 115. 

Toxpo (Pietro), 186. 

Tommaseo (Niccolo), 115, 126. 

Torraca (Francesco), 28, 42, 
75, 144, 218. 

Torma,.215, 

Tournon (cardinal pg), 227. 

ToynBrE (Paget), 229. 

Trasan, 66, 67, 71, 81. 

Turpin (larchevéque), 45. 

TUuNDAL, 223. 
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Uco.ino DELLA GHERARDESCA, | ViRGILE, 5, 65-13, 15, 195.22, 1285 


IOI, 140. 30, 31, 34, 35, 37, 40, 42,.52, 
Urysse, 106, 137-141. 55, 56, 65, 66, 67, 68, 69, 71, 
72; 73, 90; 93, 97, 98, 103, 106, 
Vaccuert (Gius. Giulio), 55. TIO, ©42, 145s 155, 1S 3n- 
Vittant (Giovanni), 209, 212. VoLTaAIRE, 146, 188. 


ViLuani (Matteo), 226, 227. 
ViLLon (Francois), 158, 163. ZINGARELLI (Nicola), 58, 69. 
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